消息传到民间，顿时掀起轩然大波。茶馆酒肆里，百姓们三三两两凑在一处，议论声此起彼伏。

    "听说了吗？宫里的端嫔娘娘都放出宫嫁人了！"城东米铺的伙计一边碾米一边嚷嚷，"那可是皇上的女人啊！"

    隔壁布庄的王婆子拍着大腿接话："就是！俺们巷口李寡妇才二十出头，守着个牌坊过得什么日子？"她扯着嗓子喊道，"连娘娘都能改嫁，凭啥不让俺们老百姓的闺女重新寻个好人家？"

    几个正在喝茶的举人听得脸色发青。其中一人刚要拍案而起，就被同伴死死按住："慎言！没见官府新贴的告示？再说三道四，小心革了你的功名！"

    最热闹的要数西城的寡妇巷。十几个穿着素净的年轻妇人聚在井台边，你一言我一语地说个不停。张二嫂把水桶往地上一墩，溅起的水花打湿了裙角也不在意："俺这就回去跟公婆说，连皇上都准妃子改嫁，他们要是再拦着，俺就去县衙击鼓！"

    连向来保守的私塾先生都改了说辞。李夫子捋着胡须对学生们道："《礼记》有云''''夫妇之道，不可不久也''''，但也没说非得从一而终嘛。"他心虚地瞄了眼墙上新贴的《禁缠足令》，又补充道，"圣人都说了，要因时制宜..."

    茶馆角落里，几个衙役打扮的人相视一笑。他们怀里揣着的新告示上，赫然写着"凡寡妇自愿改嫁者，族中不得阻拦"的字样。最底下那个鲜红的玉玺印，在阳光下格外醒目。

    ……

    一切尘埃落定的时候已经是冬月了，冬月的寒风卷着细碎的雪粒，在紫禁城的红墙间呼啸穿行。寒衣节这日，伊尔哈裹着狐裘大氅，独自来到奉先殿。殿内的长明灯在风中微微摇曳，将她的影子拉得很长。

    她先给姑母佟佳氏上了炷香，青烟袅袅中仿佛又看见那个温柔身影。"姑母，"伊尔哈轻声说着，手指拂过牌位上并不存在的灰尘，"皇上近日龙体康健，现在子嗣繁茂，您可以安心了。

    转到仁孝皇后的牌位前，伊尔哈的动作格外轻柔。她取出袖中准备好的木兰花，小心地摆在供桌上。"姐姐放心，"她整理着香炉里的灰烬，"保成前日射箭得了皇上夸奖，那孩子眉眼越发像你了。"香灰突然扑簌簌落下一簇，像是冥冥中的回应。

    孝昭皇后的牌位前供着新摘的白梅。伊尔哈望着牌位上鎏金的字迹，想起那个总是端庄持重的女人。"钮祜禄家的小妹在宫里很安分，"她拨了拨灯芯，火光顿时明亮了几分，"皇上待她...还算宽厚。"这话说得有些勉强，好在殿内并无旁人。

    离开时，伊尔哈在殿门口驻足回望。三缕青烟在殿中交织缠绕，最终消散在梁宇之间。殿外的雪下得更大了，她拢了拢大氅，忽然想起端嫔离宫那日，也是这样的天气。那个素来安静的姑娘，最后回头望了一眼宫门，眼中竟是没有泪光的。

    "娘娘，回吧。"琉璃撑着伞迎上来，"太子殿下说要来陪您用晚膳呢。"伊尔哈点点头，最后一片雪花落在她睫毛上，很快化成了水珠。远处传来昭宁银铃般的笑声，小丫头正带着宫人在雪地里追闹。这深宫里的冬天，似乎也没那么冷了。

    ……

    每年仁孝皇后的忌日，康熙都会独自一人闭门不出，将乾清宫的宫人尽数遣散，只留李德全远远守在殿外。殿内香烟袅袅，帝王对着仁孝皇后的牌位一站就是整日。

    自从伊尔哈那幅素描画像被康熙收走后，康熙的缅怀便有了新变化。李德全曾偷偷瞧见，皇上会小心翼翼地将画像从水晶画框中取出，平铺在御案上，用镇纸压好四角。然后对着画中人的笑靥，絮絮叨叨地说些琐事。

    "赫舍里，保成今日背会了《滕王阁序》。"康熙的手指虚抚过画像边缘，声音轻得几乎听不见，"那小子背到''''落霞与孤鹜齐飞''''时，眼神活脱脱就是你当年的模样..."

    有时说着说着，他会突然笑起来："你肯定想不到，昭宁那丫头前日爬树摘柿子，被朕抓个正着。"随即又摇头叹息，"伊尔哈总惯着她，朕说几句还要护短..."

    最让李德全心惊的是去年忌日那晚。他在殿外守到三更，忽然听见里头传来瓷器碎裂的声响。壮着胆子探头一看，只见皇上对着画像喃喃道："要是你在，定不会让朕这般为难..."话未说完，竟将茶盏扫落在地。那溅起的碎片划过帝王手指，血珠滴在画框上，被他用袖口慌乱擦去。

    今年忌日前夜，康熙特意命人重新裱糊了画像。

    忌日当天的寅时，奉先殿就亮起了灯。李德全透过门缝，看见皇上正用绢帕仔细擦拭画框，嘴里念叨着："今儿个天冷，朕让人多备了些银霜炭..."晨光渐亮时，那絮语声渐渐低了下去……

    有时候，帝王的心事只能对着已经逝去的人才能说出口。

    仁孝皇后忌日那晚，毓庆宫的小书房烛火通明。胤礽将宫人们都遣了出去，独坐在书案前，小心翼翼地拆开那封珍藏的信笺——泛黄的封皮上，"保成亲启"四