个字娟秀如新。这本是皇额娘留给他的生辰礼，可每年生辰，汗阿玛的赏赐、姑爸爸的贺礼、弟弟妹妹的祝福总是接踵而至，热闹得让他找不到片刻清净。唯有今日，这满宫的寂静才配得上与皇额娘说话的光景。

    "皇额娘，"小太子将素描像端正地摆在面前，指尖轻轻描摹画中人的眉眼，"儿臣今年学会骑射了。"信纸发出轻微的沙沙声，他连忙放轻动作，"汗阿玛说儿臣拉弓的姿势像您..."话到一半突然哽住，因为信上正好写着"吾儿习射时，当念''''心正而后身正''''..."

    夜风掠过窗棂，烛火跟着晃了晃。胤礽慌忙用手护住火光，生怕惊扰了画中人似的。信笺已经读到第七页，上头记着他周岁时抓周的趣事——原来那方被他抓住不放的龙纹砚，是皇额娘特意摆在前头的。

    "您看，"他从怀里掏出块帕子，里头包着半块芝麻糖，"这是姑爸爸今早给的，儿臣特意留了一半..."声音渐渐低下去，因为想起信里嘱咐的"甜食不可多食"。画中仁孝皇后温柔垂眸，仿佛在说"下不为例"。

    梆子敲过三更时，小太子终于读到最后一张信纸。皇额娘的字迹在这里有些颤抖："若吾儿他日再多出许多弟妹，当记友爱弟妹..."一滴水珠突然落在"友爱"字上，胤礽慌忙去擦，却摸到自己满脸冰凉的泪水。

    窗外飘起细雪，他忽然把信笺贴在胸口，像小时候埋进母亲怀抱那样蜷缩在椅子上。"皇额娘，"带着鼻音的呢喃消散在夜色里，"保成好想您..."

    ……

    十一月的寒风卷着枯叶拍打在窗棂上，钮祜禄妃独自坐在永寿宫的暖阁里，手中的茶早已凉透。窗外传来太监们准备仁孝皇后忌典的脚步声，那急促有序的动静，与她姐姐孝昭皇后忌日时的冷清形成了鲜明对比。

    一个月前的同一天，也是这样的冬日。她天不亮就起身梳洗，换上素服，可等来的只有内务府按例送来的几样祭品。没有帝王闭门不出的缅怀，没有满宫噤若寒蝉的肃穆，就连最基本的香烛，都比今日准备的要少了一半。

    钮祜禄妃的手指无意识地摩挲着腕上的银镯——这是姐姐临终前给她的。记得孝昭皇后忌日那天，她跪在灵前整整一日，却只等来了皇贵妃匆匆一炷香。伊尔哈甚至没来得及说句安慰的话，就被乾清宫的人请走了，说是太子殿下找。

    "主子..."贴身宫女捧着新沏的茶进来，见她盯着窗外发呆，欲言又止。顺着主子的目光望去，正好看见一队太监捧着鎏金香炉往奉先殿方向去。那香炉里的沉水香，是今年暹罗进贡的上品，孝昭皇后忌日时用的却是寻常檀香。

    钮祜禄妃突然起身，从箱底取出个绣囊。里头装着姐姐生前最爱的梅花香，她颤抖着手点燃，青烟在冷空气中打了个旋儿。"姐姐，"她对着虚空轻声道，"今儿个...我给您多念几遍往生咒。"

    远处传来钟鼓声，那是仁孝皇后祭典开始的信号。钮祜禄妃咬紧下唇，直到尝到血腥味才松开。她望着镜中自己与姐姐七分相似的眉眼，突然明白了为何皇上总不爱来永寿宫——这双眼睛，终究不是他魂牵梦萦的那一双。

    香炉里的梅花香渐渐燃尽，最后一缕青烟消散在冬日惨淡的阳光里。钮祜禄妃抬手抹去不知何时滑落的泪珠，转头对宫女道："去把新绣的经幡取来，明日...明日我们自己去宝华殿供奉。"

    ……

    仁孝皇后的忌日后不久就快到年底了，腊月的紫禁城银装素裹，各宫檐下早已挂起了喜庆的宫灯。今年的宫宴格外隆重，不仅因着年节喜庆，更因着康熙大封六宫后，后宫位份齐整，皇贵妃与四妃同坐一堂，连带着满宫的太监宫女都跟着沾了喜气。

    伊尔哈斜倚在暖阁的熏笼旁，漫不经心地翻看着惠妃呈上来的宴席单子。四妃为了这场宫宴忙活了小半个月，惠妃主理膳食，特意从江南请了厨子来做蟹粉狮子头；宜妃负责歌舞编排，排了新编的《霓裳羽衣曲》；德妃张罗着各宫装饰，连回廊的栏杆都缠上了金丝彩绦；荣妃则精心准备了给各府命妇的赏赐，连香囊里的香料都亲自调配。

    "娘娘瞧瞧可还缺什么？"惠妃笑着递上最后一本册子，"臣妾特意问了太医，今年天寒，每桌都添了当归羊肉羹。"

    伊尔哈扫了眼单子，随手在"西域葡萄酒"旁批了个"减半"："皇上近来不喜饮酒，换成桂花酿吧。"她合上册子，目光扫过四位神采奕奕的妃子，"你们办事，本宫放心。"

    宴席当日，太和殿里暖香扑面。皇贵妃的鎏金宝座设在康熙龙椅之侧，四妃按位份依次而坐，连平日不起眼的庶妃们今日都穿上了新制的吉服。太子领着阿哥们献上贺词时，伊尔哈注意到胤礽的小朝珠是德妃亲手重新串过的，每颗东珠都擦得锃亮。

    酒过三巡，宜妃精心准备的歌舞开场。伊尔哈借着举杯的机会，瞥了眼上首的康熙。帝王正望着殿中出神，目光却像是穿透了眼前的繁华，落在某个遥远的角落。她顺着视线看去——原来是一枝插在瓶中