新的一周，金柳进入打工人模式，早出晚归。

    周蘅睡到上午十点。她穿过厅堂，走到后院。绿叶树阴下阳光不那么毒辣，乖顺得像午后猫咪，洒着水的空气凉丝丝的，飘着芬芳的花朵香气。

    不远处传来咿咿呀呀的戏剧，姥姥和姥爷手中拿着收音机，互相挽着，在绿荫的石子小径散步。

    周蘅看看花，逗逗鸟，玩够了才回到遮阳棚下，摊开暑假作业。

    先从语文开始。

    第一题：结合句意，根据拼音写出词语。

    第二题：结合上下文，选择最合适的词语填空。

    第三题：……

    学校放暑假那天，她其实没有什么刚离开的同学。

    中午放假，她早早等在校门口。乌泱成群，全是来接小孩的家长。她担心错过，于是挤在人群中，看每一个车牌号。直到人群散去一半，变得三三两两，直到最后一个学生也被接走，她才坐到一旁的树荫下。

    天气十分燥热，看着空荡荡的门口，她忽然很想骂人。金柳迟到两个多小时，那辆车开过来，看清号牌时，她想用行李箱砸车。

    这时，她意识到，她恢复了“生气”这种情绪。看来，换药还是有用的。母亲去世后，她有两个星期没上学。医生开了药，吃药后精神状态稳定很多，才返回学校。

    朋友们来关心她，讲笑话逗她。她没反应过来那是个笑话，因为好像并没有什么可笑的点。围着的几个人都笑了，只有她在一脸茫然地问，然后呢？

    她觉得她没太大变化。直到有一天放学，她去找最好的朋友一起回家。对方塞给她一封信，看她一眼，径自和别的同学手挽手离开。

    她打开信。

    [周蘅：

    已经一个多月了，你总是整天阴着脸不说话。大家的关心你都一点不领情吗？

    你家里出事，是很可怜。

    我这次考试很差被爸妈骂了，我没有你那么可怜，可是我也会难过啊。

    以前你会来安慰我，现在你问都没有问。你越来越活在自己的世界里，我感觉你听不到我的声音，我也听不到你的声音。

    很累。我们不要做朋友了。]

    读这封信的时候，周蘅有个奇怪的发现：她没有开心，也没有不开心。

    以前她们吵个架，她要写两三页日记，去分析吵架事件，细数双方的每个用词、语气或神情。

    但现在，她毫无感觉。医生说这大概是药物的副作用之一“情绪迟钝”，给她换了种药。所以，那天当她意识到她在“生气”时，情绪反而缓和了一点，没有真的去砸车。

    周蘅久久看着笔尖和白色的空括号。

    她现在好像很难集中精力去做题，大脑在反刍一些她并不想考虑的事情。

    于是，她掏出一本观音造像集和速写本，开始临摹。

    一笔一划，画出束高发髻，披肩长发，画出狭长双眼，高鼻薄唇，微笑面庞。这样一张、两张、三张，直到有人喊她。

    “小玉，在画什么？”姥爷的声音传来。

    二老正往这边走来，坐到她对面。

    “观音菩萨呀。”姥姥笑道。

    “嗯，”周蘅点头，“吴师傅说，等我把这本画完，就教我用雕机勾线，他已经把练手用的翡翠碎石都攒好了。”

    二老绕到她身旁，往回翻着她画好的一张张姿态各异、衣袂翩跹的图像。

    “小玉想学玉雕吗？”姥爷问。

    “看起来很有意思，想玩一下，”周蘅回答，放下笔。

    学玉雕这个想法诞生于某个闷热的雷雨天。那时，她一个人在白墙房间里待得要发疯，便跑到怀瑾坊，爸爸让她去展览室自己玩。

    她没有去展览室，而失去了另一侧的车间。她在吴师傅工作台旁坐下，看他用磨头在玉石上划刻一下午。明明工作间里噪音很吵，可是她的心却慢慢沉淀下来，如那玉石，安静而温润。

    “这行很辛苦，”姥爷不置可否，“你妈妈倒是很有天分，可惜我没有好好教她。”

    “妈妈说她做的不好，惹您生气了。”周蘅回忆妈妈的话。妈妈喜欢对玉石做些奇思妙想，不喜欢只雕神佛吉兽，姥爷很不喜欢她这样。

    姥爷低头陷入沉思：“她雕工是好的，可她是女孩子，嫁个好人家远比跟石头打交道重要。”

    “你妈妈就是太听我们的话，”姥姥说到，“她没再碰石头，人却越来越消沉。”

    “上大学时，精神好了点，我们还以为她想通了。”

    “没想到毕业就和她老师，也就是你爸，结婚，完全不听劝，还和我们断绝关系。”

    姥爷握住姥姥的手，两人对视一眼，不再继续说。见面以来，沈家二老和周蘅谈话时，都避免提及沈容礼。

    此刻忽然谈起，想到她已去世，气氛变得沉重。