2017年12月24日，奥兰多家中书房

    壁炉里的柴火噼啪作响，我坐在书桌前，手指抚过那个深蓝色笔记本的封面。这是我在整理圣诞装饰时偶然发现的，藏在阁楼一个旧鞋盒里，上面贴着"2002-2003赛季"的标签。

    窗外，卡洛琳正带着孩子们在花园里装饰圣诞树。卢卡高举着星星，伊莎贝拉在下面指挥方向，埃迪则忙着把彩灯绕在灌木丛上。他们的笑声透过玻璃传来，温暖得如同佛罗里达的阳光。

    我深吸一口气，翻开了笔记本。

    第一页贴着我在圣保罗队的剪报，旁边是工整的笔记："2002年4月7日，首次见面。紫色连衣裙，谈4-2-3-1阵型。他耳尖会红。"

    记忆如潮水般涌来。那天在迪高叔叔家的复活节聚会，那个突然对足球战术侃侃而谈的富家女，那双看透一切的眼睛。当时我只觉得惊艳，现在想来，一个十五岁的女孩怎会懂得那么多？

    继续翻阅，我的呼吸渐渐急促。

    "2002年5月12日，圣保罗vs帕尔梅拉斯，预测2-0（卡卡首球，法比亚诺次球）"

    "2002年6月30日，世界杯决赛，巴西2-0德国（罗纳尔多双响）"

    "2003年7月，AC米兰接触迪高..."

    每一场比赛，每一个转会，都被准确记录下来，而且笔迹陈旧，绝非事后补充。有几页甚至被泪水晕染过，在"2006年世界杯巴西负法国"和"2010年红牌事件"的段落旁。

    最令我震惊的是最后一页，上面写着："2017年10月12日，奥兰多城退役赛，晴，2次助攻。"

    这正是三个月前真实发生的事。

    我的手开始颤抖。这本笔记写于十五年前，却预言了至今发生的每一件大事。只有一个解释能说得通——

    "爸爸！"卢卡突然推开门，"妈妈说要你帮忙挂槲寄生。"

    我猛地合上笔记本。"马上来，儿子。"

    把笔记本塞进抽屉时，一张照片飘落出来。那是2007年欧冠决赛后的更衣室，卡洛琳抱着哭泣的我，她的眼神不是庆祝的喜悦，而是深沉的悲悯，仿佛早已知道这一刻会到来。

    ***

    2003年1月，米兰公寓

    我盯着手机屏幕，第无数次重读卡洛琳刚发来的短信："舍甫琴科喜欢左路低平球传中，因扎吉习惯在近门柱抢点。告诉皮尔洛。"

    这是我们分开的第三个月，我在米兰，她在圣保罗完成学业。自从我在欧冠首次亮相后，她开始频繁发送这类战术建议。起初我以为只是球迷的直觉，直到上周对阵布鲁日，我按她说的做了，果然助攻舍瓦破门。

    更诡异的是，她总能预知我的生活细节。

    "明天会下雨，记得带那件蓝色风衣。"

    "别吃餐厅的提拉米苏，你会过敏。"

    "加图索更衣室柜子里有给你的生日礼物。"

    这些事情，连我母亲都不知道。

    我拨通她的电话。"嗨，"她的声音通过电波传来，温暖又熟悉，"比赛我看直播了，那个马赛回旋漂亮极了。"

    "卡洛琳，"我直接问道，"你怎么知道皮尔洛的传球习惯？你们甚至没见过面。"

    电话那头沉默了几秒。"我...研究过很多录像。"

    "那我的过敏源呢？我自己都不知道对提拉米苏里的某种成分过敏。"

    更长的沉默。最终她轻声说："里卡多，有些事...等我们见面再解释好吗？"

    挂断电话后，我走到窗前。米兰的雪静静落下，覆盖了教堂的尖顶。我知道她在隐瞒什么，但奇怪的是，我并不害怕。也许因为每次她看向我时，眼中的爱意如此真实，仿佛穿越了漫长时光才终于抵达。

    ***

    2005年5月，伊斯坦布尔更衣室

    0-3。这个数字像刀刻在我视网膜上。半场领先三球，却在六分钟内被利物浦追平，最终点球落败。我跪在淋浴间，让热水冲刷着泪水。

    门轻轻开了。我不用抬头也知道是谁——只有卡洛琳有家属通行证。

    她蹲下来，用毛巾包住我颤抖的肩膀。"这不是终点，"她的声音异常坚定，"2007年，雅典，你们会复仇。你会进3球，包括决赛对利物浦的那个..."

    我猛地抓住她的手腕。"你怎么知道两年后的事？"

    她的瞳孔骤然收缩，意识到自己说漏了嘴。

    "我...我是说，以你的实力..."

    "不，"我摇头，"从我们认识那天起，你就知道很多不该知道的事。我的比赛结果，转会细节，甚至..."我压低声音，"甚至我膝盖会受伤的具体日期。"

    她的脸瞬间失去血色。

    我本该愤怒或恐惧，但看