2010年6月20日，南非约翰内斯堡足球城体育场。

    我坐在家属席上，手指紧攥着巴西队围巾，喉咙因持续呐喊而隐隐作痛。世界杯小组赛巴西对阵科特迪瓦，场上比分3-1领先，比赛已接近尾声。卡卡刚刚助攻埃拉诺攻入第三球，状态正佳。

    就在这时，科特迪瓦球员凯塔与卡卡发生轻微接触后突然夸张倒地，捂着脸痛苦翻滚。主裁判跑过来，在没有任何VAR技术的年代，仅凭瞬间判断就向卡卡亮出了红牌！

    全场哗然。我猛地站起来，不敢相信自己的眼睛。大屏幕上的回放清晰显示，卡卡的手臂只是轻轻碰到了凯塔的胸部，根本没有接触脸部。卡卡站在原地，震惊地摇着头，然后缓缓走向场边。

    经过我所在的看台时，他抬头看了一眼。我们的目光在空气中相撞——他的眼中满是难以置信和受伤，像一只被冤枉的小鹿。摄像机捕捉到了这一刻，也捕捉到了我脸上滚落的泪水。

    但我迅速擦干眼泪，对他比出"L"手势，然后指了指心脏的位置。无论发生什么，我在这里。卡卡微微点头，肩膀似乎挺直了一些，转身走向球员通道。

    "这可不太妙，"坐在旁边的罗纳尔多妻子低声说，"媒体会大做文章。"

    她说的没错。赛后，尽管巴西队获胜，所有头条都是"卡卡红牌"、"金球先生被罚下"。更糟的是，国际足联宣布对卡卡追加停赛一场，这意味着他将错过关键的十六强战。

    回到酒店，我在套房外遇到了迪高。他摇摇头："他不想见任何人，连他父母都拒绝了。"

    "我不是''''任何人''''，"我轻声说，然后推门而入。

    房间一片漆黑，只有电视屏幕的光闪烁着——卡卡正在反复观看红牌回放。他穿着训练服，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝。地上散落着几个矿泉水瓶和能量棒包装。

    "出去，"他头也不回地说，声音嘶哑。

    我没有理会，径直走到他面前关掉电视。"够了，"我坚定地说，"再看一百遍也不会改变结果。"

    卡卡猛地站起来，拳头砸在墙上："这不公平！你知道这意味着什么吗？我准备了四年！四年！就为了这届世界杯，而现在..."

    "而现在你依然是世界上最好的球员之一，"我平静地打断他，"一张错误的红牌不会改变这一点。"

    卡卡的怒气像气球一样突然泄了气。他滑坐在地，双手抱头："我辜负了球队...辜负了所有期待我的人..."

    我在他面前跪下，捧起他的脸："看着我。你听到卢卡昨天在电话里说什么了吗？''''爸爸最棒''''。他才两岁，但他知道真相。那张红牌是裁判的错误，不是你的。"

    卡卡的眼睛湿润了，他把我拉入怀中，脸埋在我肩窝："我该怎么办？"

    "先洗个澡，"我揉着他的头发，"然后我们去餐厅吃点真正的食物。明天，你作为队长支持队友，即使不能上场。然后等禁赛结束，在八强战中惊艳全世界。"

    卡卡抬起头，嘴角微微上扬："你总是这么乐观。"

    "不，"我轻吻他的额头，"我只是比任何人都了解你有多强大。"

    最终，巴西队止步八强，负于荷兰。那届世界杯成为"黄金一代"的谢幕演出。回国时，媒体一片批评声，尤其是对卡卡的表现大加指责。

    但在我们马德里的家中，一个小小的欢迎仪式等待着归来的英雄。卢卡用蜡笔在纸上画满了歪歪扭扭的足球（或者说圆形物体），还让保姆帮他写了一条横幅："欢迎回家爸爸你是最棒的"。

    卡卡抱起儿子，眼眶泛红："这才是我在乎的评价。"

    ***

    世界杯后的夏季转会窗，皇马新帅穆里尼奥明确表示卡卡不在计划中。更衣室里的气氛变得微妙，曾经的核心沦为边缘人，媒体开始连篇累牍地讨论"卡卡时代是否已经结束"。

    一个闷热的八月夜晚，我半夜醒来发现床边空无一人。循着微弱的光线，我在书房找到了卡卡。他面前摊着两份文件——一份是AC米兰的租借邀请，一份是美国大联盟的试探性报价。

    "睡不着？"我轻声问。

    卡卡抬头，电脑屏幕的光映出他疲惫的脸："在看我以前的比赛视频。"他指了指屏幕，上面是2007年欧冠的集锦，"那时的我...好像另一个人。"

    我在他身边坐下，看着屏幕上那个如风般掠过草地的年轻卡卡，再对比眼前这个饱受伤病和压力困扰的版本，胸口一阵刺痛。

    "你依然是你，"我握住他的手，"只是需要重新找到适合现在这个你的踢法。就像..."我努力寻找合适的比喻，"就像卢卡现在踢球和两岁时不一样，但他依然爱足球。"

    卡卡轻笑出声："所以我是幼儿班水平？"

    "我是说，伟大的球员会适应和进化，"我捏了捏他的手指，