2008年4月10日凌晨3点27分，马德里一家私立医院的产房里传出一声响亮的啼哭。

    "是个男孩！"助产士宣布道，将浑身通红、皱巴巴的小婴儿放在我汗湿的胸前。

    我颤抖的手指轻触新生儿湿漉漉的头发，一种近乎窒息的幸福感席卷全身。这个小小的生命，有着卡卡一样的金棕色卷发和我的嘴唇，正用尽全身力气向世界宣告他的到来。

    "卢卡，"我轻声呼唤我们早已选好的名字，"欢迎来到这个世界。"

    产房角落，穿着无菌服的卡卡呆立不动，眼泪顺着他疲惫的脸庞滚落。过去十八个小时，他寸步不离地陪在我身边，忍受我疼痛时的抓咬，帮我按摩后背，甚至跟着助产士学习呼吸法指导我。

    "过来见见你儿子，"我虚弱地微笑。

    卡卡如梦初醒，小心翼翼地走到床边，像是害怕惊扰这个奇迹。他的指尖轻触卢卡的小手，立刻被婴儿反射性地紧紧抓住。

    "他...好小，"卡卡的声音哽咽，"完美的小手指..."

    "3.2公斤，不算小了，"医生笑着记录数据，"特别是考虑到妈妈这么娇小。"

    卡卡俯身亲吻我的额头，嘴唇冰凉："谢谢你。你太勇敢了，我...我不知道该说什么..."

    "说你会换尿布，"我虚弱地开玩笑，"因为我短期内不想再动了。"

    护士们将卢卡抱去清洁称重，卡卡的目光一直追随着那个小包裹，仿佛世界上其他事物都不复存在。阳光透过窗帘缝隙洒进来，新的一天开始了，而我们的人生就此改变。

    ***

    卢卡出生后的第六周，凌晨两点，马德里高档住宅区的宁静被婴儿啼哭打破。

    我挣扎着从床上爬起来，□□因涨奶而疼痛。还没等我完全坐起，卡卡已经摇摇晃晃地走向摇篮，睡眼惺忪地抱起卢卡。

    "轮到我了，"他含糊地说，轻轻摇晃着哭闹的婴儿，"爸爸在这里..."

    我靠在床头，看着这位金球先生、世界最贵足球运动员笨拙但温柔地哄着我们的儿子。他的头发乱蓬蓬的，下巴上还留着睡觉压出的红印，白色T恤上沾着不知是奶渍还是口水。

    "我觉得是饿了，"卡卡最终投降，将卢卡递给我。

    哺乳的过程安静而神圣。卢卡贪婪地吮吸着，小手无意识地抓着我的衣襟。卡卡坐在床边，目不转睛地看着我们，眼中盛满无法言喻的爱意。

    "明天有训练，"我轻声提醒，"你应该去客房睡。"

    卡卡摇摇头："我说过要分担。"他伸手轻抚卢卡柔软的头发，"看到他在你怀里的样子...值得牺牲一切睡眠。"

    哺乳结束后，卡卡坚持负责拍嗝和换尿布。我看着他手忙脚乱地对付那片小小的尿布，胶带粘错了位置，不得不重新来过。这位能在欧冠决赛中冷静过掉三名防守球员的天才中场，此刻却被一个新生儿完全打败。

    "我觉得...尿布设计有缺陷，"他最终气喘吁吁地宣布胜利，将包裹妥当的卢卡放回摇篮。

    我忍不住笑出声，随即被一阵剧痛打断——剖腹产的伤口还没完全愈合。卡卡立刻紧张地跪在床边："怎么了？需要叫医生吗？"

    "没事，"我握住他的手，"只是笑得太用力。说真的，你明天..."

    "我会在训练中保持专注，"他打断我，轻吻我的手指，"但没有什么比你们母子更重要。"

    这句话在后来的日子里反复被验证。卡卡在皇马的首个赛季并不顺利——新联赛的适应、伤病的困扰、媒体对他创纪录转会费的压力，都让他状态起伏。但每次回到家中，抱起卢卡的那一刻，所有的烦恼似乎都暂时远去。

    "他今天笑了，"一天晚上，卡卡兴奋地向我报告，"真的笑了，不是打嗝！就在我唱''''小鸡哔哔''''的时候！"

    我靠在沙发上，看着这位超级球星像个孩子一样手舞足蹈，不禁莞尔。桌上摊着我新设计的儿童服装草图——生育后，我决定将原本的时尚兴趣转化为事业，创立一个专为职业运动员子女设计的高端童装品牌。

    "你觉得这个怎么样？"我向卡卡展示一张连体衣设计，胸前有微型球衣图案，背后可以印父母的名字和号码。

    "天才！"卡卡拿起草图，"我们可以给卢卡做一件迷你米兰22号...哦。"他突然停下，表情黯淡下来——22号是他在米兰的号码，皇马他穿8号。

    我理解他的矛盾心情。转会皇马是职业发展的必要步骤，但米兰永远是他心中特殊的家。我伸手抚平他眉间的皱纹："卢卡可以有两件，8号和22号。足球不分阵营，至少在婴儿衣橱里。"

    卡卡感激地笑了，俯身亲吻我的前额："你总是知道该说什么。"

    卢卡三个月大时，我的童装品牌"Baino Star"正式成立。首批样品包括适应不同气候