时间像风一样停在玻璃上。

    教室里突然安静得像是舞台幕布拉开之前的最后一秒。

    “请问我可以借用一下教室吗？”

    她开口了，声音淡淡的，带着风吹过湖面的柔意。

    靖合下意识起身，合上剧本，说：

    “不好意思，我在排练。今晚要占用很久。”

    她却看了他一眼，又看了看他的剧本，说：

    “考试？”

    他点点头：

    “嗯。”

    她突然笑了。

    他忽然觉得心口痒了一下，一种微小但致命的失重感。

    她说：

    “排不完就不走了？”

    他呆呆地点头。

    她微微歪头，说：

    “那照你这个演法，你今天都走不了了。”

    他没吭声。

    她看了他一会儿，忽然问：

    “你知道他为什么不想让妻子走吗？”

    “因为他瞧不起她。”

    他答得很快。

    她摇头：

    “是因为他怕她真走。他简直快怕死了。”

    他点点头，却觉得嘴巴发干。

    她像是犹豫了一下，忽然朝他走了几步，然后在他面前停下，眼睛静静看着他：

    “你试试看，看着我，再说一遍。”

    他迟疑了。

    她的眼睛实在太亮了，在这昏黄的教室里像湖面反的光。

    他对她说不出一句重的话。

    “就当我是你爱的人，你要用尽浑身解数挽留我，可你又拉不下面子，于是你用尽自己所有的手段，哪怕是说出最不堪的话，也想让我留下。可你最后只能用这么下三滥的招数，你心里一定也厌恶这样的自己吧？所以才忍不住用伤人的话刺激我、贬低我，好像只要把我踩低，自己就能获得一丝虚假的优越感，求得一点可怜的心理安慰。”

    她说这句话的时候，嘴角没有什么起伏，语气也极轻。

    可靖合却感觉，周遭的光线都似乎暗了几分，连空气中漂浮的尘埃都静止了。

    她说：

    “试试看。”

    于是他开口：

    “你走？你走了自己能干什么？”

    “你出去能找到工作？”

    “外面还有谁会要你？”

    当他说完这几句，当即都被自己语气中那股压抑的偏执与恐慌惊得愣住。

    她却点点头，目光依旧温柔：

    “如果我还是要走呢？”

    “再试一次，看着我。”

    他深吸一口气，再次开口，声音里带着自己都未察觉的颤抖：

    “你走？你走了自己能干什么？”

    “你出去能找到工作？”

    “外面还有谁会要你？”

    她没评价，只是静静地望着他，很久才说：

    “你看，你这不是很好吗？”

    他张了张嘴，想反驳些什么，却没有开口。

    她却已经转身朝门外走去：

    “我看你也不用再排练了，我去叫我同学来。感谢你的教室。”

    她的身影就这么消失在门外。

    没有名字，没有以后，只留下门还半掩着的风声，还有窗外的树叶躲在玻璃后肆意地招摇着。