十年前的电影学院和今天没什么太大变化。

    只是那时校园里低头看手机的人还不多，而食堂的牛肉面只卖八块钱。

    表演教室坐了一半的人。落地窗静静敞着，阳光横斜而入，却唯独只洒在站在窗边的靖合身上。

    三分钟前，他刚结束这次的汇报表演，剧目是《厨房》。

    家暴的丈夫在厨房拦住要离开的妻子。

    台词不多，动作不多。

    靖合表演结束后，坐在教室前面的李至勤老师一言不发，低头沉默了整整三分钟，整个教室静得连呼吸声都没有。

    于是靖合也只能站在这里等。

    而李至勤老师最后却摇了摇头，沉沉地看了靖合一眼，心觉无可救药似的缓缓开口道：

    “你在演一个角色吗？”

    靖合不明所以地点头。

    片刻沉默后，李至勤轻轻叹了口气，心累又像是怜惜似的说：

    “你不是在演一个角色。”

    他说，

    “你在演一个‘演员在演戏’。”

    “靖合啊。”

    他又叹了口气，缓缓摘下眼镜，搁在讲桌上，目光落回他身上，语重心长地说：

    “你的外貌，给了你得天独厚的资本，这在座的每一个人都羡慕——你有着一张只要站在那里就能演故事的脸，你还有足够聪明的的头脑。这是运气，是资本，也是我当年梦寐以求的东西。”

    他顿了顿，语气低了下来：

    “但是你还太年轻。电影是完全感性的艺术，而你是个完全理性的人。你在台上演得有模有样，可你心里始终站在一旁，看着你自己在表演。说到底，你根本不是演不好，你是从来都不屑去演。你太高高在上了，你瞧不起情绪、你瞧不起感性、你瞧不起任何软弱的东西。你觉得失控是可笑的、哭泣是软弱的、泪水是无能的。你太故步自封了，你不想把自己弄脏，不想真的去‘爱’，去‘痛’，你根本就懒得把自己沉溺到任何情绪里。”

    他停下来，深深地看了他一眼，语气无比沉痛：

    “你还太年轻了，你以为你可以永远理智，你可以永远这样下去，你以为你一辈子都能游刃有余，因为你还经历的太少了，你太优秀了，优秀到几乎不费吹灰之力就能得到任何你想要的一切。所以你从未真正体味过付出的沉重、失去的心酸。你高高在上看着这些为爱挣扎、为爱痛苦的人类，你永远置身事外。”

    “靖合，你的路还很长。你是在座所有人里最有天赋的。但是只要你迈不出这一步，每天像这样扮演一个演员游走荧幕里，你就一辈子只能靠你这张脸糊弄观众，当一辈子花瓶！”

    昏黄的天色像个迟钝的病人，慢吞吞地从窗外爬进教室，落在四楼空旷的四方木质地板之间，像一封尚未写完的信。

    天已将晚，其他同学早早走了，教室像遗世的剧场。

    “你走？你走了自己能干什么？”

    “你出去能找到工作？”

    “外面还有谁会要你？”

    那些台词他早就倒背如流了。他甚至可以背出女角色的每一句情绪变化。

    他设计了每一个动作，知道要怎么转身、抬头、皱眉，然后在合适的地方微仰下巴，右手插进西装口袋。

    但他始终想不明白，为什么“我不走”这句话不能平静地说出来呢？

    既然已经被骗了，还留恋什么呢？说“我偏不走”不是在犯贱吗？

    为什么就不能这么离开？

    为什么所有人都要在台上“表现情绪”？疯子似的大哭大笑，这到底是在表演给谁看？

    难道冷静不才是活着的最优解吗？

    为什么“冷”不能是一种演法？

    把事情拆开，把角色分层，把情绪分类。

    把所有感情都拆开、分类、命名，再挑一份合适的，表演时从容地戴上，这怎么会出错？

    太阳还没彻底落下，教室的灯没有开，窗边的玻璃上映着他一个人的轮廓。

    窗外的校园路上，人来人往，有说有笑。

    “咚——咚——”

    有人敲门。

    他循声回头——

    然后她就出现了。

    门开了一道缝，一束幽暗的光斜斜照进来，把门口那人的脸藏了一半。她站在那里，像是光与影交界的银河。

    但她站得并不远，又或许那里只有她一个人，所以靖合在此一瞬间忘记了所有的一切。

    她怀里抱着书，穿着深蓝的针织开衫，头发是介于黑与棕之间的颜色，在肩上松松地披着。

    她站得也并不近，但却让他突然觉得视线所及的一切都有了对焦点。

    她的眼睛很亮，就这样不动声色地朝他望来，像是十万米海底下的一盏长明灯。

    她没说话，他也没动。