“你有没有长眼睛？”

    导演站在车前，脸色阴得吓人。

    他连忙上前，一边替林惟深把那件染了酒渍的西装外套小心脱下，一边恶狠狠地朝许栀低吼，“在林总面前撒酒疯，你是嫌戏份太多了还是嫌命太长？”

    许栀低垂着头，湿漉漉的发尾搭在肩上，酒气、汗气、还有夏夜特有的青草气味全部混合在一起。

    她就静静地站在那里，眼尾红彤彤的，像个受了教训的三好学生，唯唯诺诺，一言不发。

    她不能反驳，也无需辩解。

    导演赔着笑，把西装抱在自己胸前：“林总，真是不好意思，我的人没教好。”

    侧身又伸手做了个请示的动作，“我知道会所给顾客提供干洗服务，半个小时内衣服就能好，劳烦您再回KTV歇歇，正巧平台那边还有点事我还没来得及跟您汇报。”

    直到导演说完最后一句话，林惟深才转头思量片刻，微微颔首，“可以。”

    制片人在前面带路，林惟深复又调转方向，朝会所大门走去。

    经过许栀面前时，他的眼神轻轻从她脸上擦过。

    许栀似有所感，昂首对上他的眼，只短短一瞬，却足够叫她看清那双眸底的颜色。

    清冷而透明，像从深山雪线上落下的一片冰，贴在人的皮肤上，渗寒入骨。

    耳边传来两声咒骂，让许栀立刻回神。

    “喝醉了就滚回酒店！别在马路上丢人现眼！”一行人导演走在最后头，待另外两人稍稍走远，还不忘回头给许栀丢下两句教训。

    夜风吹过，卷起白色裙边。

    许栀站在路边，手指紧了又松，那双被泪水沾染潮气的长睫下，幽静的眼里没有一丝醉意。

    她清醒得很。

    -

    凌晨十二点半，酒店大堂内依旧灯火通明，

    许栀没有回房，而是挑了大堂角落的单人沙发坐下，从包里拿出手机，打开旅行软件里同个酒店的预定页面。

    手指在屏幕上轻轻划过，最后停在页面最下方的一处房型上。

    漆黑的双瞳在一排数字上扫过，总统套房，九万八一晚。

    点进详情页面，数张照片展示着总统套房内宽敞气派的客厅、一应俱全的酒台、大到离谱的浴缸，以及特别提示里那行：“房间现已被预定，请您选择其他日期。”

    许栀暗暗啧舌，转眼想起自己被安置在五楼的标间。

    三百一晚，两张单人床中间还夹了一张行军床，三个女生紧巴巴地凑在一屋，轮流睡在那张行军床上。

    跟总统套房一共三间卧室，每间一张双人床相比，自然是一个天上，一个地下。

    许栀合上手机，抽出自己的房卡看了看，从沙发上站起来，走向前台。

    “您好，我想请问一下，酒店的总统套房是在第几层呀？”语气是她惯用的甜糯。

    前台经理上下打量了她一眼，面上带着惯常的职业微笑：“三十层，小姐。不过三十层需要专属房卡才能到达，普通客人无法进入高层区域。”

    许栀点点头，轻声说了句：“谢谢。”

    她转身走向电梯，在感应器上刷过房卡后，按下五层按钮。

    少倾，许栀在五层走下电梯。

    她缓步穿过长廊，经过房间时却没有顿住脚步，一直到走廊尽头才终于停下，尽头一扇铁门被她用力推开，门后昏黄的灯光下是一节又一节黑黢黢的水泥台阶。

    许栀迈上台阶，从五楼开始攀爬，鞋跟在水泥台阶上敲出低低的声响，无人的楼梯间里时不时传来回声。

    汗水从鬓角滑落，浸湿了脖颈处的发丝，白裙贴在后背，黏得发紧。

    呼吸越来越重，脚步变得绵软，许栀却始终没停。

    楼梯间没有窗，只有数字越来越大的楼层标识。

    不知多久过去，楼层标识上的数字终于幻化成二十九，眼前一道电子锁拦住了她的去路。

    此时她距离三十楼，不过隔着一扇门的距离。

    许栀站在门前片刻，手扶在冰凉的门把上。

    没有敲门，也没有叫喊。

    她只是静静记住了这道门的样子，还有这一段向上的台阶。

    -

    许栀回到房间的时候已经过了凌晨三点，两个室友都已经睡了，独独留一张行军床空着放在中间。

    被她放在包里的手机震动几下，是导演的微信语音，一条接一条，足足二十多个。

    许栀点开最早的一条，调小音量，再把手机举到耳边：

    “许栀，你今天晚上是不是忘记吃药了？”

    “你TM还想不想在这个圈子里混了？”

    “知道你吐的是谁吗？！”

    ……诸如此类的车轱辘话，许栀懒得全部听完，挑了最后两条稍长些的语