音点开。

    “我告诉你，你要是不想演，今天晚上就收拾铺盖给我滚蛋！”

    “要是还想演，这两天就老实呆在房间里闭门思过，别再去片场撒泼丢人！”

    恰好第二天的通告单也被场务发进了聊天群里，许栀点开文档，果然看见自己的名字从演员名单中消失，明天没有一场戏需要她出现在片场。

    许栀面无表情地按灭屏幕，把手机随手扔回床头。

    她的室友翻了个身，迷迷糊糊问：“你被导演骂啦？”

    “嗯。”她应了一声，声音低柔，却没有一点沮丧。

    -

    第二天清晨，许栀独自留在酒店，室友赶去化妆酒店的时间，她依旧蒙着被子补眠。

    这一觉睡到正午才醒，许栀坐在行军床上发了会儿呆，突然想起酒店后门附有一家面馆。

    洗漱穿衣全程没花多长时间，临出门前她又思量了片刻，最后还是翻出化妆包，给自己仔细上了一层淡妆。

    大热天喜欢吃面的人不多，许栀挑了靠近店门的一桌坐下，随意点了一碗小面。

    小面的味道还行，只不过她向来吃饭速度不快，细嚼慢咽地，二十分钟过去碗里的面条也没见少了多少。

    又过了一会儿，一辆垃圾车缓缓停在后巷，保洁阿姨推着一整车垃圾袋从酒店后门走出，把所有袋子全部卸下堆到一处，又快步回到后门内。

    许栀远远看着，没动。

    她等着。

    几分钟后，保洁阿姨从后门连接的员工电梯推车上楼，电梯门在她身后缓缓合上。

    许栀没有近视，隔着一条小巷也能看清电梯上方显示的楼层数字。

    1，2，3，4……28，29，30。

    电梯停在了三十楼。

    许栀眨眨眼，低头咽下碗里最后一口面，“老板，结账。”

    夏日里空气闷得发烫，柏油地面被晒了一整天，脚下像是贴着一块烧热的铁皮，连呼吸都带着干燥的热浪。

    许栀快步穿过后巷，走进酒店后门，站进一处被墙角垃圾桶勉强遮蔽的阴影中。

    她蹲下身子把自己缩成不起眼的一小团，身后是一堵退色的白墙，前方是员工专用的电梯间。

    许栀额角渗出一层薄薄的细汗，却没有弄花许栀脸上的妆容，她有些庆幸今天未卜先知，开了那罐防水的粉底液打底。

    将近半小时过后，电梯上方显示的楼层数字再次从“30”缓缓往下跳——

    29，28，27……

    直到“叮——”一声，电梯门再次在一层打开。

    保洁阿姨从里面走出，依旧推着一车袋口被打上结的垃圾，身上穿着统一的灰色制服，神情疲惫。

    许栀屏息，等保洁阿姨卸下垃圾，回到电梯内还没按上楼层按钮的瞬间，许栀快步跟了上去。

    两人视线仓皇对上的前一秒，许栀眼圈里已经蓄满了泪水，湿润的瞳孔微光粼粼，嘴唇不受控制地上下轻颤。

    她那模样看起来实在狼狈可怜，像是朵花苞，被大太阳晒了太久，又被现实摁进尘土里，美丽却不堪。

    “阿姨，”她的声音涩涩哑哑，“我……我想去三十楼一趟。”

    保洁阿姨愣了一下：“那是总统套房的楼层，你进不去的。”

    “我知道。”许栀咬住下唇，“我不做坏事的，我只是个小演员，我们剧组现在要换掉我……我只能去求投资人，他就住在三十层，我再不去，我，我……我就真的没有机会了。”

    电梯门几乎要关上，阿姨伸手挡开，没叫许栀被电梯门夹住，嘴上却依旧拒绝，“不行，这不合规定，放你进去了，我也要被罚。”

    “我只用五分钟。”许栀立刻接话，声音发轻却坚定，“阿姨你可以在保洁室一直看着我，我就在电梯口不动，也不上去敲门，就守在走廊……你一直看着我，我说话只用五分钟，五分钟一到，我就下楼。”

    阿姨看着她，又迟疑地扫了一眼她晒得发红的脸，最后低低叹了口气。

    “只五分钟？”

    “只五分钟。”

    电梯门再次合上，许栀赶在那门完全关闭前，站到了保洁阿姨身后。

    员工电梯上升速度太慢，二人一时无话，许栀在保洁阿姨身后抽抽搭搭。

    阿姨从兜里摸出一张餐巾纸，递给许栀，又浅浅一声叹息，“我姑娘和你一边儿大，也在外面打工，不知道遇上难事了，会不会也像这样哭哭啼啼的？”

    许栀没回答，只渐渐停了抽泣。

    电梯门再次打开，宝石蓝色的地毯出现在许栀眼前，电梯对面的墙壁上挂着一副巨型油画，许栀甚至认不出那画出自谁的手笔。

    阿姨推车向前，许栀跟在身后，一路走到保洁室门前停下。

    保洁室里只有一把椅子，阿姨让她坐在那把椅子