，你能感觉到汉娜的脚步有些虚浮，她已经疲惫到快要支撑不住自己的重量，而你唯一能做的，便是尽全力成为她的支撑。

    进入宿舍后，汉娜静静地站在房间中央，目光在熟悉的床铺和木质书架之间游移，仿佛意识到这一切已经快不属于自己了。

    你走过去，从她的床头柜上拿起一张她最喜欢的合影——那是你们几个赫奇帕奇的D.A.成员在三把扫帚前拍的照片，镜头里的大家不断向着镜头挥手，笑得无忧无虑。

    你把相框拿起，抬起头对她微笑：“先从最重要的开始收拾吧！”

    接下来的时间里，你们没有多说话。

    你把书本整理好，施了一个缩小咒，让它们能更轻松地装进行李箱。还把她的黄黑色围巾叠得整整齐齐，确保她不会落下任何她珍惜的东西。

    你在帮她收拾行李，却像在一点点接受离别的到来。汉娜明明还在你身边，你却已经开始感受到她的缺席。

    如果这一次告别后，你们再也无法相见呢？这个想法让你不寒而栗，而它带来的恐惧比你想象中更加真实。

    人生似乎永远无法预料，明明一直陪在身边的人，不知何时就会突然离开你的生活。

    之前是你的父母，现在是汉娜——你忽然开始害怕，会不会再次经历这样的失去。

    而此时，你荒唐地想到了德拉科·马尔福，这个念头像道电流，沿着神经窜上你的脑海。

    你知道，他似乎正一步步走向你无法触及的地方。他从未对你说出口的那些情绪，你全都看在眼里，可是你却什么都做不了。

    你忍不住想，如果某天他也忽然消失——你该怎么办？你该放任自己什么都不做，像个旁观者一样，等待结局的到来吗？

    不……你不想再失去任何人了。

    你猝然回神，轻轻阖上行李箱的盖子。魔法锁扣“咔哒”一声合上，像是为一切落下了沉重的注脚。

    时间就这样无情地来到和汉娜分别的前夜，这晚的霍格沃兹安静得可怕。

    休息室里的壁炉仍在燃烧，火光摇曳着，将墙壁映得斑驳不定，仿佛连光影都染上了离别的气息。

    你坐在厚重的地毯上，膝盖抵着壁炉前的暖意，目光却落在远处的窗户。

    沙发上，汉娜随意地蜷缩着，金色的头发松松散散地披在肩上。她的眼睛闭着，可是你知道，她并没有睡着。

    你听见她的呼吸缓慢而克制，直到她终于开口：“克拉拉……”

    你没有回头，仍旧望着窗外，语调平稳得近乎冷静：“嗯？”

    “你不会怪我吧……”她低低地说，语气里有一丝不安，“怪我……要离开。”

    她的声音很轻，很慢。而你的喉咙像是被堵住了一瞬，心口隐隐发闷。

    “……不会。”

    你回答得很快，可是连自己都无法相信这个答案是不是真的毫无勉强。

    你当然不会怪她，可是你害怕。

    你害怕汉娜这一走，就再也回不来了。

    屋里再次陷入漫长的沉默，火光偶尔发出噼啪的爆裂声。

    你们曾在这里度过无数夜晚，说着无关紧要的琐事，分享着彼此的秘密，听着壁炉里的余烬燃尽，直到困意彻底吞没意识。

    可这一晚不同。

    这一晚，所有的言语都变得沉重起来，连沉默也开始变得难以忍受。

    你终于深吸了一口气，侧过头去看她。火光落在她的睫毛上，映衬得她的眼睛更加红。

    “汉娜。”

    她听到你的呼唤，偏过头来看你，眼底藏着深深的疲惫和尚未消散的哀伤。

    “回去以后，一定要照顾好自己。”你的声音很轻，可是语气却比任何时候都更认真，“不要勉强自己，也不要太逞强。如果可以……记得写信给我。”

    汉娜静静地看着你，眼神像是在努力将你这一刻的模样刻进脑海里。

    许久，她轻轻点头：“……嗯。”

    窗外的夜色愈发浓烈。你们都知道，马上就要到真正告别的时刻了。

    可是谁也没有再开口。

    直到清晨，霍格沃茨门口，天色刚蒙蒙亮，初晨的微光淡淡地洒在苍茫的地平线上，空气里透着夜雨残留的湿意。

    汉娜的父亲站在不远处，一脸疲惫却不失稳重，正低声与斯普劳特教授交谈着，时不时点点头。你们则站在石阶前，脚边是已整理好的行李。

    对你来说，告别从来不是轻松的事。

    汉娜的行李整齐地摆放在脚边，拉杆已经被她紧紧握在手中，像是在拼命抓住最后一丝可控的东西。可她无法控制世界的轨迹，无法改变她的母亲已经死去、她必须离开的事实。

    而你也无法改变。

    你张了张嘴，喉咙干涩得像是结了一层霜。许久，你从口袋里摸出一盏小小的油灯。