深秋的风裹着银杏叶撞进教室，林野盯着前排许言伏案疾书的背影，铅笔在速写本上反复描摹对方后颈的弧度。自从那天在车库之后，两人之间总萦绕着若有若无的电流，连递橡皮时指尖相触的瞬间，都会让空气骤然升温。

    "林野，班主任叫你。"许言转身时，袖口滑落露出半截红绳——正是林野系在他腕间的那根。林野喉结滚动，目光不经意扫过许言摊开的笔记本，却在密密麻麻的天文公式间隙，发现一行小字："如果光的速度是思念的距离，我该如何计算与你相遇的轨迹？"

    那字迹被橡皮擦反复修改过，边缘皱得发毛。林野心跳漏了一拍，还没来得及细看，许言已经慌乱地合上本子，耳尖红到发根："这、这是竞赛的错题记录！"

    午休时，林野鬼使神差地溜进空无一人的教室。许言的笔记本躺在课桌上，翻开扉页，泛黄的星空照片下多了张便签："其实我每次纠正你的星图，只是想多和你说说话。"纸角还画着歪歪扭扭的简笔画，两个小人并肩站在望远镜前，背后是炸开的超新星。

    窗外突然传来脚步声，林野手忙脚乱把便签塞进口袋，却在起身时撞倒椅子。许言抱着书本冲进来，看到他涨红的脸和露出口袋一角的便签，整个人僵在原地。

    "我......"两人同时开口，又同时沉默。风卷着落叶扑进教室，在寂静中，林野听见自己擂鼓般的心跳声。许言突然伸手，轻轻抽走他口袋里的纸条，低声说："这道题，我解了很久。"

    夕阳的余晖漫过窗台，将两个影子叠在一起。林野看见许言睫毛颤动，在脸颊投下细碎的阴影，而他藏在背后的手，正紧紧攥着一张画满星空的速写——那上面，每颗星星都被连成了许言的名字。林野的心跳如擂鼓般急促，他站在原地，不知所措。许言的脸上带着一丝不易察觉的紧张，他缓缓展开手中的纸条，目光落在上面的字迹上。那行小字在夕阳的余晖中显得格外清晰：“其实我每次纠正你的星图，只是想多和你说说话。”

    许言抬起头，目光与林野相遇。他的眼神中带着一丝温柔，还有一丝难以言喻的坚定。他轻轻开口：“林野，你知道吗？我一直在想，如果我们能像星星一样，即使相隔遥远，也能找到彼此的光芒，那该多好。”

    林野的心中涌起一股温暖，他感到一种从未有过的安心。他深吸了一口气，鼓起勇气说道：“许言，我也一直在想同样的事情。我喜欢你，喜欢了很久。每次看到你，我的心里就会有一种奇怪的感觉，好像整个世界都变得不一样了。”

    许言的眼中闪过一丝惊喜，他微微一笑，点了点头：“我也是，林野。我喜欢你，从第一次看到你画的星云开始，我就知道，你是我生命中不可或缺的一部分。”

    两人相视一笑，心中充满了期待和希望。他们知道，这一刻，他们的关系已经发生了不可逆转的变化。林野感到一种前所未有的勇气，他走上前，轻轻握住许言的手：“许言，我想和你在一起，正式地在一起。我想和你一起走过每一个春夏秋冬，一起看每一颗星星。”

    许言点了点头，眼中闪过一丝温柔：“我也想和你在一起，林野。我会一直陪着你，无论发生什么。”

    夕阳的余晖洒在他们的身上，为他们镀上了一层金色的光晕。教室里安静极了，只有风轻轻吹动窗帘的声音。林野和许言肩并肩，站在窗前，望着窗外的天空。那片天空被夕阳染成了橙红色，美得如同一幅画。

    “许言，你看那片云。”林野指着窗外的一片云彩，轻声说道，“它好像在对我们微笑。”

    许言抬起头，望着那片云彩，微微一笑：“是啊，它好像在祝福我们。”

    两人相视一笑，心中充满了温暖和期待。他们知道，未来的路可能会有风雨，但只要彼此在身边，就没有什么是克服不了的。

    “许言，我想给你画一幅画。”林野突然说道，“画下此刻的夕阳，还有我们。”

    许言点了点头：“好啊，我也想给你画一幅画。画下此刻的你，还有我眼中的星空。”

    林野从书包里拿出速写本和铅笔，开始在纸上作画。他画下了夕阳的余晖，画下了窗外的云彩，还画下了许言温柔的侧脸。他笔下的画面充满了温暖和希望，仿佛在诉说着他们之间的爱情。

    许言则从口袋里掏出那张画满星空的速写，开始在上面添上新的细节。他画下了林野专注的神情，画下了他们手牵手站在窗前的身影，还画下了一颗特别明亮的星星，那是他们的未来。

    “林野，你看。”许言将速写递给林野，“这是我眼中的星空，也是我眼中的你。”

    林野接过速写，眼中闪过一丝感动：“许言，你画得真好。每一颗星星都像是在诉说着我们的故事。”

    许言微微一笑：“因为每一颗星星，都是我们爱情的见证。”

    两人相视一笑，心中充满了幸福。他们知道，这一刻，他们的爱情已经深深地刻在了彼此的心中。