正午的阳光透过车库的破窗，在地面切割出明暗交错的格子。林野把砂纸和润滑油往生锈的铁皮桌上一放，金属碰撞声惊醒了趴在零件堆里打盹的许言。少年猛地抬头，额角压出红痕，眼镜歪歪斜斜地挂在鼻梁上。

    “你昨晚没睡？”林野喉结动了动，伸手想扶正那副碍眼的眼镜，指尖却在半空僵住。他别过脸抓起砂纸，“锈成这样，得磨到天黑。”

    许言揉着眼睛笑了，露出两颗虎牙：“所以请你喝可乐赔罪。”铝罐拉环弹开的瞬间，气泡声混着机油味在狭小空间里炸开。林野看着对方仰头灌下饮料，喉结滚动的弧度被阳光镀上金边，突然觉得手里的砂纸发烫。

    “帮我递扳手。”许言的声音打断了他的思绪。林野转身时，膝盖不小心撞上桌角，整个人向前栽去。许言条件反射地伸手接住，两人的距离瞬间近得能听见彼此的心跳。林野鼻尖萦绕着对方身上淡淡的皂角香，慌乱中打翻的润滑油在地面蜿蜒出银色的轨迹。

    “对、对不起！”许言的耳尖红得滴血，慌忙去捡滚远的扳手。林野盯着他后颈细密的汗珠，喉咙发紧地开口：“许言，你上次笔记本里...为什么画我的星云？”

    空气突然安静得可怕。许言握着扳手的指节发白，半响才轻声说：“因为你画的不是星云，是孤独。”他顿了顿，声音更小了，“就像我每次透过望远镜，明明看见满天星光，却觉得自己站在宇宙的废墟里。”

    林野的砂纸停在半空。透过斑驳的光影，他第一次看清许言镜片后的眼睛——那里盛着比星空更幽深的温柔。铁皮窗外传来下课铃，惊飞的鸽子扑棱棱掠过天际，而车库里，两颗心正顺着那道银色油迹，悄然靠近。林野的手指微微颤抖，砂纸从他手中滑落，发出轻微的声响。他的目光紧紧盯着许言，试图从他的话语中寻找更多的线索。许言的耳尖依然红得发烫，他低着头，似乎不敢直视林野的眼睛。

    “你……你说什么？”林野的声音有些沙哑，他努力让自己听起来平静一些，但内心的波澜却难以平息。

    许言深吸了一口气，抬起头，目光坚定地看着林野：“林野，你知道吗？我第一次看到你画的那幅星云，就有一种奇怪的感觉。它不像是一幅普通的画，更像是你内心的写照。”

    林野的心跳加速，他感到一种从未有过的紧张和期待。他不知道许言接下来会说什么，但他知道，这一刻，他们的关系似乎正在发生某种微妙的变化。

    “我透过望远镜看到的星星，虽然璀璨夺目，但它们之间却相隔遥远，彼此孤立。有时候，我会觉得自己就像是宇宙中的一颗孤独的星星，漂浮在无尽的黑暗中。”许言的声音很轻，却充满了力量，“而你，你的画让我看到了一种共鸣。你的孤独，和我的孤独，好像在那一刻，找到了彼此。”

    林野的心中涌起一股暖流，他从未想过，自己的画作竟然能被许言理解得如此深刻。他感到一种前所未有的被理解的喜悦，同时也意识到，许言的内心，其实比他想象的还要脆弱。

    “许言，我……”林野刚想开口，却被许言打断了。

    “林野，我想告诉你一件事。”许言的声音变得有些颤抖，他深吸了一口气，仿佛在鼓起勇气，“我喜欢你，不是朋友那种喜欢。”

    车库里的时间仿佛在这一刻凝固了。林野的心脏猛地一跳，他的脑海中一片空白，只剩下许言刚刚说过的话。他感到一种强烈的震撼，同时也有一种难以言喻的感动。

    “你……你说什么？”林野的声音几乎是在呢喃，他的手指紧紧握着砂纸，指节都变得发白。

    许言抬起头，目光直视林野的眼睛：“我喜欢你，林野。我一直都喜欢你。从第一次看到你画的星云开始，我就知道，你是我生命中不可或缺的一部分。”

    林野的心脏在胸腔里狂跳，他的脑海中一片混乱，却也充满了温暖。他从未想过，许言会对他说出这样的话，而他，也从未想过，自己会对许言有这样复杂的情感。

    “许言，我……”林野的声音有些哽咽，他不知道该说什么，只能紧紧握住手中的砂纸，仿佛那是他唯一的依靠。

    许言向前迈出一步，他的眼神中充满了坚定和温柔：“林野，我知道这可能让你感到意外，但我想让你知道，我一直在这里。无论你需要什么，我都会陪着你。”

    林野的眼眶微微有些湿润，他感到一种从未有过的安全感。他看着许言，那个总是用温柔的眼神看着他的许言，那个总是用坚定的话语鼓励他的许言，那个让他在孤独中找到温暖的许言。

    “许言，我也喜欢你。”林野终于开口，他的声音虽然有些颤抖，但却充满了坚定，“我喜欢你，很久了。”

    许言的眼中闪过一丝惊喜，他的嘴角微微上扬，露出一个温暖的笑容：“真的吗？”

    林野点了点头，他的心中充满了勇气：“真的。我喜欢你，就像我喜欢星星一样，因为你让我看到了不一样的世界。”

    许言