蝉鸣声在放学后突然变得稀疏，铅灰色的云层压得很低，仿佛要将整个校园碾碎。林野犹豫了一下，最终还是朝着天台走去。他告诉自己，不过是好奇那些所谓的“真正星图”，绝不是因为许言说起父亲时，眼底闪过的那抹和自己相似的孤独。

    天台的铁门虚掩着，锈迹斑斑的锁挂在一旁。林野推开时，吱呀声惊飞了角落里的麻雀。许言正蹲在水泥地上，小心翼翼地调试一台老旧的天文望远镜，旁边摊开着各种零件和工具。

    “你果然来了。”许言头也不抬，细长的手指灵活地转动着调焦旋钮，“这台望远镜是我父亲留下的，去年被我妈卖了，我又从旧货市场找回来的。”

    林野蹲下身子，目光扫过望远镜斑驳的镜筒：“零件都锈成这样了，能看清星星？”

    “只要修好，再远的光都能抓住。”许言抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人。突然，一阵狂风卷起他的笔记本，几张星图草稿顿时在空中翻飞。

    林野本能地去抓，却见一张纸上密密麻麻写满公式，边缘画着歪歪扭扭的简笔画——正是他在黑板上画的那团错位星云。他心头一颤，还没来得及细想，豆大的雨点已经砸了下来。

    “快帮忙！”许言大喊，两人急忙用身体护住望远镜。暴雨瞬间浇透了衣服，林野却发现许言固执地用后背挡住镜筒，任由雨水顺着脖颈往下淌。

    “疯了吧你！”林野扯下卫衣罩在望远镜上，两人挤在小小的遮蔽空间里，急促的呼吸交织在一起。许言的眼镜片蒙上了水雾，他突然笑出声：“你看，我们现在像不像被困在宇宙飞船里？”

    林野愣了愣，随即也笑了。雨声、风声、笑声混在一起，某种陌生又温暖的东西，在暴雨倾盆的天台上悄然生长。

    等他们狼狈地抱着望远镜回到教室，晚自习的预备铃已经响起。林野看着许言认真擦拭设备的侧脸，鬼使神差地说：“明天中午，我带砂纸和润滑油来。”

    许言的动作顿了顿，嘴角慢慢扬起：“那我教你认真正的猎户座。”

    窗外的雨越下越大，林野摸出速写本，在扉页画下两个湿透的身影，还有那台承载着秘密与希望的望远镜。这一次，他笔下的星星，好像比以往任何时候都要明亮。第二天中午，林野准时出现在天台上。他手里提着一个工具箱，里面装着砂纸、润滑油和一些简单的修理工具。天台上的风依然很大，但天空已经放晴，阳光透过云层洒在地面上，形成一片片光斑。

    许言已经在天台上等他了。他坐在望远镜旁边，手里拿着一本破旧的天文杂志，看起来有些入神。听到林野的脚步声，他抬起头，微微一笑：“来了？”

    林野点点头，把工具箱放在地上：“嗯，我带了砂纸和润滑油，咱们先把这台望远镜修好。”

    许言起身，拍了拍身上的灰尘，走到望远镜旁：“好，我来帮你。”

    两人开始忙碌起来。林野用砂纸打磨着望远镜的镜筒，去除上面的锈迹，许言则在一旁递工具，时不时地指导几句。虽然望远镜看起来有些破旧，但在他们手中，却仿佛有了新的生命。

    “你知道吗，这台望远镜是我父亲最喜欢的宝贝。”许言一边说着，一边小心翼翼地擦拭着镜片，“他总是说，星星是宇宙的眼睛，而望远镜则是我们与星星对话的桥梁。”

    林野停下手中的动作，抬头看着许言。他从未见过许言如此温柔的一面，他的眼神中充满了对父亲的怀念和对天文的热爱。

    “你父亲一定是个很厉害的人。”林野轻声说道。

    许言微微一笑，点了点头：“他是个很好的天文学家，也是个很好的父亲。虽然他已经不在了，但他留下的东西，一直陪伴着我。”

    林野心中一动，他突然想起自己的母亲。母亲虽然不是天文学家，但她也曾经用温暖的怀抱和无尽的爱，陪伴他度过了无数个夜晚。他突然明白了许言眼中的孤独，那是一种失去亲人后，依然努力前行的坚强。

    “许言，谢谢你。”林野低声说道。

    许言抬起头，有些困惑：“谢我什么？”

    “谢谢你让我看到了不一样的世界。”林野认真地看着他，“谢谢你让我明白，有些东西，即使失去了，也会以另一种方式陪伴着我们。”

    许言的眼中闪过一丝感动，他轻轻拍了拍林野的肩膀：“我们是朋友，互相帮助是应该的。”

    两人继续修理望远镜，直到阳光开始变得柔和。林野抬起头，看着天空中渐渐散去的云层，心中充满了期待。他知道，今晚的星空一定会很美。

    “许言，今晚我们去天台看星星吧。”林野兴奋地说道。

    许言点了点头，眼中闪过一丝期待：“好啊，我已经很久没有好好看过星星了。”

    夜幕降临，天台上的风变得凉爽起来。林野和许言带着修好的望远镜，来到天台的最高处。他们把望远镜架好，调整好角度，然后一起凑近目镜。

    “看，那