九月的蝉鸣被铁制校门碾得粉碎。

    林野把书包甩在最后一排课桌上，粉笔灰簌簌落在他泛白的牛仔外套肩头。班主任还在讲台前介绍，他已经摸出速写本，铅笔尖在纸面游走，沙沙声像某种挑衅的节奏。

    "这位同学？"前排突然传来清冷的声音。林野抬眼，看见班长许言转过身，细框眼镜折射着窗外的光，"你画的猎户座腰带，参宿一和参宿二的间距明显不对。"

    粉笔在黑板上划出刺耳的弧线。林野扯起嘴角，将画纸团成球精准砸进垃圾桶："书呆子也懂艺术？"他大步走向讲台，粉笔在掌心转了个圈，"看好了——"

    混沌的星云在黑板上铺展开，七颗主星歪歪扭扭连成星座，却在末端突兀地炸开一团猩红。林野后退半步，眯起眼睛："这是参宿四，三年前就该爆炸的超新星。"他故意拖长尾音，"可惜某些人只相信课本上静止的星图。"

    教室里响起窃窃私语。许言突然起身，黑色笔记本啪地拍在讲台上。泛黄的扉页滑落一张照片：暗红天幕下，银河流转如沸腾的铁水，七颗星组成的猎户座腰带正迸发刺目的白光。

    "这是我父亲最后的观测记录。"许言的声音很轻，指腹抚过照片边缘的褶皱，"参宿四确实在爆发，只是人类的望远镜，还追不上光的脚步。"

    林野的指尖突然发颤。那团猩红的颜料仿佛活了过来，化作母亲临终前监护仪上跳动的红线。他抓起书包冲出教室，背后传来许言的声音，混着蝉鸣飘进初秋的风里："放学后天台，我有真正的星图。"

    林野站在教学楼外的空地上，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成斑驳的光影。他紧握着书包带，指尖微微发白，心跳却如擂鼓般急促。他知道自己刚刚的挑衅有些过分，但许言的话，尤其是那张照片，像一把利刃，直直刺进了他的内心深处。

    他想起母亲，想起那些在医院里度过的漫长夜晚，母亲的呼吸声、仪器的滴答声，还有那条红线，时而平稳，时而剧烈跳动，最终却永远归于沉寂。而他，只能无助地看着，眼睁睁看着最亲的人从自己身边离去。那些痛苦的回忆，被许言不经意间揭开，让他无处可躲。

    “林野。”身后传来许言的声音，平静而坚定。林野没有回头，只是低着头，盯着自己的脚尖。许言走到他身边，停顿了一下，然后从书包里拿出一个黑色的盒子，轻轻放在地上。

    “这是我家祖传的天文望远镜，是我父亲留给我的。”许言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“他曾经告诉我，宇宙中的一切都是有生命的，每一颗星星都有它的故事。参宿四的爆发，也许只是它生命中的一个转折点，就像我们的人生一样，充满了未知和变数。”

    林野抬起头，目光与许言相遇。许言的眼中没有责备，只有理解和包容。林野的心中涌起一股暖流，他蹲下身子，打开了那个黑色的盒子。里面是一架古老的望远镜，镜身上刻着精美的花纹，岁月的痕迹让它显得有些斑驳，但却散发着一种独特的魅力。

    “放学后，我们去天台。”许言的声音打断了他的思绪，“我会用这架望远镜，让你看到真正的星空。”

    林野点了点头，没有说话。他知道，许言不仅仅是在邀请他去看星星，更是在邀请他去面对自己的内心，去寻找那些被他深埋的回忆和情感。

    放学铃声响起，学生们像潮水般涌出教室。林野和许言走在最后，他们肩并肩，朝着教学楼的天台走去。天台上的风很大，吹得林野的头发有些凌乱。许言把望远镜架好，调整好角度，然后示意林野过来。

    “看。”许言轻轻地说。

    林野凑近望远镜，眼前是一片浩瀚的星空。他看到了猎户座，看到了那颗正在爆发的参宿四，它的光芒如同火焰般炽热，仿佛在诉说着生命的顽强和不屈。林野的心中被深深震撼，他从未如此真切地感受到宇宙的浩瀚和神秘。

    “宇宙中的一切都在变化，”许言的声音在他耳边响起，“就像我们的生活，总会有起起落落。但只要我们勇敢面对，就没有什么是过不去的。”

    林野抬起头，看着许言。他的眼神中不再有挑衅和抵触，取而代之的是一种深深的感激。他终于明白，许言并不是在炫耀自己的知识，而是在用一种独特的方式，帮助他走出内心的阴霾。

    “谢谢你，许言。”林野低声说道。

    许言微微一笑，拍了拍他的肩膀：“我们是同学，也是朋友。以后，我们一起看星星，一起探索这个世界的奥秘。”

    林野点了点头，他的心中充满了期待。他知道，从这一刻起，他的生活将不再孤单，他有了一个真正的朋友，一个可以一起仰望星空的朋友。

    天台上的风似乎变得柔和了许多，夕阳的余晖洒在两人身上，为他们镀上了一层金色的光晕。林野站在望远镜旁，目光却时不时地瞥向许言。他从未想过，自己会因为一颗星星与这个人产生如此深刻的交集。

    许言似乎察觉到了林野的目