那天中午，一封邮件到了迟菲的小地瓜私信。对方署名为“一次短片计划”，介绍说他们正在策划一部“关于当代人情绪陪伴方式”的创作短片，邀请她和狸仔一同参与拍摄。

    迟菲点开企划书，文案写得很热情：“我们希望用非人类对象，展现人类孤独的多元应对方式。你家的猫是目前最打动我们的旅者角色。”  企划费不高，但足够支付她一个月房租。她思考了一晚，第二天还是答应去见面聊聊，见面地点在一间联合办公楼，玻璃隔断、明亮桌椅、一排排无声的绿植。

    带她进会议室的是一个大约三十岁出头的项目经理，身上带着淡淡的咖啡香水味，笑容恰到好处。开场不久，对方便问：“你家猫能不能让我们拍一点互动镜头，比如它舔你的脸，或者在你肩膀上转头看你？”

    听到这样的要求，迟菲愣了下，但随后轻声说：“它做动作得看心情。”

    “当然、当然。”对方笑着说，“我们后期可以调节节奏，或者你配点旁白，比如‘有些陪伴不是说出来的，而是喵出来的’。”

    她没说话，注意到她的安静，另一个年轻人补充道：“我们看你那张‘猫开战斗机’的图觉得特别有戏感！但我们想把飞行器换成公交车，接地气点，可以吗？”

    她垂下眼，看了看投影屏上他们事先准备的视觉参考图，画面是狸仔坐在仿真公交模型上，一只手里拿着铃铛，旁边字幕写着：

    “孤独很贵，喵陪你回家。”

    迟菲忽然觉得有点累，会议结束前，他们问她能不能提供几张猫的原图做视觉测试，她低头喝了一口凉掉的水，笑了笑，说：“我回家问问它。”

    对方笑声一片，以为她开玩笑，听起来确实像个拒绝的理由，但是迟菲没再解释，只是背起包，慢慢走出会议室，在楼梯间坐了十分钟，手指摸着手机壳，没有打开，她有一瞬间的心动，毕竟她现在也是个没有工作的人，后面还是要有收入才能生活下去。

    但对于这样的活动和提出来的要求，迟菲觉得自己也没必要气愤，就算是沉默也不是不尊重他们的工作，而是她只是突然意识到一件事，这样的活动似乎不是狸仔的节奏，它的出现和消失都是她给对方发了一封短短的邮件：

    “很感谢你们的喜欢，但我和狸仔暂时不打算参与任何影像合作，它是拍图的，不是被拍的，谢谢理解。”

    发出去后，她坐在路边便利店外的长椅上，买了一瓶茶，一边等天暗，一边等狸仔回家，但那晚，狸仔没有回来。迟菲回到家的时候，天已经全黑了，玄关门一打开，是一种空得刚好的寂静。屋里并不冷，灯也自动亮了，但她一进来就下意识看了眼窗台和茶几，没有狸仔。

    迟菲仔细看了看，这不是那种它在别处打盹的没有，是一种能够确定下来，它就是整天都没回过的空，茶几边的水碗满着，照片盒还盖得整整齐齐，阳台角落那块垫子上，一点毛都没有，干净得像是今天从没被使用过。

    她走进去，把包放下，换了鞋，又坐在沙发上，一下子就窝进去半个身体。她不是没想过狸仔会不回来。它一直不是那种依赖性动物。它自来、自去、自选节奏，从不黏人，也从不解释。但今天不同。迟菲去了一场关于它的会，拒绝了一场关于狸仔活动的邀请。迟菲没告诉它，但她猜想，或者狸仔说不定会知道。

    晚上十一点，她在阳台待了一会儿，风有点大，她披着毯子坐在矮柜边，盯着那张贴着“进行中”标签的桌布边角。那个角落是狸仔自己选的，它第一天坐上去时，她什么都没说，只是贴了个名字。现在那个角落空着，桌布边吹得一动一动，像一页没翻完的信纸。

    迟菲站起来，回到客厅，把狸仔的小碗洗干净，擦干，用旧毛巾垫着，摆在照片盒旁边。她煮了点热水，放一碗在角落，低声说了一句：“回来就喝，不回来我明早换。”

    她打开小地瓜，点开发帖框，什么照片都没放，只写了一段话：《它今天没有打卡》

    “我家猫今天没带照片回来。也没有进门，没有踩键盘，没有打哈欠。没有压住我写的那一页，也没有躺在沙发边。但我知道，它可能只是走得稍远一点。反正不是所有陪伴都能解释。但它不在的时候，我还是会担心。” 迟菲没配图，只在尾部放了一个“空白页”的 eji

    发送后，迟菲合上手机，坐了一会儿起身回了卧室，钻进被子，把灯关了，迟菲想虽然猫不在，但屋子不是空的，只是还没回音而已。

    ****

    第二天早上，光透过窗帘缝隙时，迟菲就醒了。没有闹钟，也没有噪音，是那种被风的气味轻轻拂醒的清晨。她翻个身，第一眼就看见——书桌前的椅子上，有一个熟悉的、卷成一团的身影。

    狸仔趴在她常写字的垫子上，头埋进前爪，尾巴一圈圈缠着，整个身体缩成一个朴素的问号，她没出声，只轻轻起身，光脚走过去。狸仔没醒，呼吸一下一下，很稳。它前爪下压着一张拍立得照片，边角卷得很轻，好