的缝线很细，像是手工缝制过的；护目镜的玻璃带着一点反光，映出狸仔对面的座位。

    画面构图几乎完整，看不出是哪只手按下的快门——如果真是自拍，那一定是狸仔用什么固定装置完成的。

    “不过你还真会装，”她小声说，“穿成这样都不笑一下，就坐那儿假装出任务。”

    她起身，走到茶几前，把那张照片夹进照片盒中，

    她顿了顿，心里又补了一句：不管你去哪儿，我都愿意相信是真的。

    狸仔跳上沙发，卧在她的膝盖边。她摸了摸它耳背，问：“那你下次，要不要带我一起？”

    狸仔闭上眼睛，呼吸慢下来。窗外阳光一点一点地升起来，照在照片盒上，也照在她的手上，她没再笑，只是靠着沙发发了一会儿呆。迟菲在心里悄悄想了一句：“你是来看我笑的吧，不过谢谢你。”

    迟菲中午吃完饭，在窗边晒了十分钟太阳，才从盒子里把那张“狸仔穿飞行服”的照片重新拿出来，她想看看细节。迟菲不是想拆穿什么，也不是怀疑，只是突然有点好奇：这样一件做工还算精致的小飞行服，是不是她在哪本杂志、哪个玩具展上见过？

    她用放大镜灯照了一下，发现胸口那个猫头图案下方有一串极细的字母编号，像是用机器压上去的，凑得很近才勉强辨认出：

    R-034-S-M

    她歪了歪头，记下编号，用搜索软件输入，跳出来的是一堆宠物服装广告，有航空风、太空舱风、还有那种“哈士奇宇航员”印花的。

    她点开一条，又很快关掉。

    “你肯定不会穿那种太花的，”她边想边自言自语，“你连新猫抓板都要踢翻。”

    她重新看照片，飞行服布料略显陈旧，像是某种早年军品余布改制的，不是量产面料那种过分光滑的感觉。护目镜的金属边缘有划痕，反光也不像塑料壳。迟菲突然意识到：这件衣服，像是从哪架旧飞机里取下来的。

    她上网搜了一个多小时，眼睛酸了也没找着同款。

    倒是有人在她发布的仅有衣服区域照片底下评论：“这张看起来很像我上次去江北那边一个废弃航校展厅拍的风格。那边有一台老飞机模型，副驾是空的，不过我记得里面放了猫玩偶？”

    还有人发了一张模糊的图，角度像是偷拍，照片中那架老式教练机座舱半开，左座空着，右座影影绰绰像是坐了什么，但太糊，看不清。

    迟菲看了很久，她没回复。迟菲只是把那条图存了下来，悄悄放进手机里“狸仔旅途参考”那一栏。她也没有查那个废弃航校的具体位置。她不是不想知道——只是，她不愿让答案比现在这个可能性更具体。

    *****

    傍晚的时候，她把照片重新放进盒子。翻出几张小时候贴纸本剩下的蓝色圆形贴纸，找了其中一张稍深的天蓝，在照片盒的左上角贴了一枚。她在上面写：离地日。

    写完后，她盯着那两个字看了几秒，不是纪念，不是命名，也不是玩笑。只是一种不动声色的庆祝。

    就像你知道，这世界还没全封死，还留着一扇小窗，专门给你家的猫起飞用。狸仔从房间另一头走过来，在照片盒旁坐下，用前爪轻轻拍了拍贴纸的位置。

    她笑了。

    “你不许撕掉它。”她说。

    狸仔没理她，把头埋进她的膝盖弯，卧倒了。夜里快两点的时候，迟菲还没有睡。狸仔站在卧室门口不进去，只是坐着看她，尾巴一甩一甩，像节奏分明的计时器。

    “我不是在想你去哪了。”迟菲对着它说，“我只是——有点想不明白，你是不是早就知道我会笑。”

    狸仔站起来，缓缓走进来，不紧不慢地跳上床，然后准确地踩到她胸口的位置，坐下。迟菲被压得一哆嗦，轻拍它的屁股：“你是不是故意踩我心口？”

    狸仔装作没听见，抬头把头靠在她的肩窝里，小小地拱了一下，又迅速缩回去。

    “傲娇得很。”她揉了揉它的耳朵。

    狸仔不躲，甚至有点享受，但前爪还是压着她的手腕，像是在说：可以摸，但不许太得意。

    迟菲睡着了、梦里她在一架旧飞机里，窗外是城市灯火，天很低，但没有云。她坐在驾驶位上，面前一排仪表盘闪着浅红光。耳边听不见风，只有心跳声。

    她回头看副驾驶，座位是空的，狸仔没来。她不怕，只是觉得，有点空。那种“我本以为你会在”的空。

    她醒来的时候天刚亮，狸仔正蹲在窗台上看外面，像是在等什么信号。迟菲起身，从书架里抽出一本发黄的硬壳笔记本，那是她小学时画画用的涂鸦本。她翻着翻着，突然在倒数第二页看到一张贴着旧透明胶带的图。

    是她小时候画的。一只戴着护目镜的猫，开着飞机，机翼上歪歪扭扭地写着：“带我飞出城市。”

    她蹲在地上，把涂鸦本摊开放在狸仔面前。狸仔歪头看了一眼，