迟菲看见那条热搜的时候，是在便利店门口的小塑料椅上。她原本只是下楼买咖啡，但结账时脑子突然有点晕，干脆拿了瓶水，在门外坐了一会儿。

    风有点燥，晚饭点过了，烤肠味道还没散尽，混着饮料冷柜的甜气，像是城市深呼吸时不经意吐出的味道，她把手机屏幕调暗，把那条热搜点开。

    【#云衡文案斩获国际短片金奖#】

    配图是熟悉又陌生的几张脸——她曾经的搭档、上司、写过初稿被她删掉又被上头采纳的那位年轻实习生，还有那个她早年离职时没打招呼的男孩子。

    他们穿着整齐的职业装，站在展板前，脸上带着那种“熬过了”的光。

    迟菲喝了一口水，把瓶盖拧回去，然后轻轻放在自己膝盖上，她没点开评论，但她知道评论里会是什么，无非是什么，“创意绝了！”“国内能做成这种质感的不多了。”“整个片子太有情绪了，一看就是天才团队。”

    她不觉得嫉妒。那不是她的问题。迟菲只是不知道——她那时候为什么那么快就放弃了。

    *****

    便利店门口的灯把她的影子拉得很长，像是某种被裁剪过的旧布料，风吹过来就轻轻颤两下。

    她在群消息里翻了一圈，有人发猫咪迷路视频，有人发海报预告，有人晒打卡图。没有人在乎她今天没上线、没发图、没更新那只“自拍猫”的行走日志。

    她本来也没指望谁会在乎。狸仔最近三天没带回新照片。她以为它只是累了，或是换了路线，或者——这段旅程就这么结束了。也没什么不好，旅程不都这样吗？总归会散。

    迟菲站起来，把水瓶扔进回收箱，顺着街口慢慢往回走。脚步没有实意，像是脚自己知道方向，脑子不过是在看着玻璃窗里的灯光发呆。

    她在小区门口看到一个小男孩在追气球。

    气球是蓝色的，细线缠着他的手。他跑过来，冲她一笑，然后又被妈妈叫回去。她看着那根线被扯得笔直，气球浮在黑夜里，像是低飞的月亮。

    回到家时，狸仔正趴在收银机模型上睡觉。那台收银机是她离职前从旧公司仓库里带回来的，说是坏掉的道具，但她总觉得里面还“有点电”。

    狸仔喜欢睡在它上面。她从没打扰过它。她换了衣服，煮了一碗方便面，只放了一点调料粉，吃了几口就搁下。

    狸仔醒了，一边伸懒腰一边盯着她看，她叹口气，坐在茶几前摸它的头。

    “你不觉得我也很废柴吗？”她说。

    狸仔没发出声音，只是轻轻蹭了蹭她手腕。

    “你这几天都没出去，是不是也不想看见我现在这个状态？”

    狸仔收回头，舔自己的前爪。

    “我不是羡慕他们。”她顿了顿，“我只是有点……不知道自己还在干嘛。”

    客厅很安静，窗外有人叫外卖，走廊电梯响了一声，又归于沉寂，狸仔抬起头，目光穿过茶几，望向窗边那盏还没关的灯。

    它轻轻跳下收银机，站在那里，像是在等某种许可，迟菲揉了揉太阳穴，靠回沙发。

    “你想走就走吧。”她轻声说，“今晚风不算大，别跑太远。”

    狸仔没有立刻离开，它看了她一眼，然后悄无声息地转身，跳上窗沿，走进夜色里。

    等狸仔再回来时，天刚亮，迟菲没睡着，只是翻身到第几次的时候，听见窗边“咚”的一声，像是有什么软绒绒的重量落下。

    她没睁眼，但耳朵听着，狸仔踩在地板上的脚步声很轻，像是厚厚毛毯上的雪粒子在走路，她等了几秒，才睁开眼。

    狸仔坐在床边，尾巴卷着，低头在舔爪。它的姿势和平常没什么不同，神情也一如既往地淡然。唯一不同的，是它前爪旁边那一张照片。

    拍立得的白边还带点潮气，像是刚刚晒干。她坐起身，伸手把照片拿起来。那一秒，她的嘴角慢慢抬起了弧度。

    照片里，狸仔穿着一件尺寸刚好的小型飞行服，浅军绿色布料，左胸位置贴着一块椭圆形补丁，上面有个小小的猫头徽章。

    它戴着护目镜，虽然没扣好，但卡在脑门上。眼睛睁着，亮得像晨光落在玻璃水面。

    狸仔正坐在飞机副驾驶位的座椅里，座舱玻璃圆弧形包着它，背后是湛蓝天空和大片流云。它歪着脑袋望镜头，表情不是严肃也不是搞笑——只是有点认真，有点想说：“你看，我来接你了。”

    迟菲没控制住，轻轻笑了一声。

    “你……”她拿着照片，靠回枕头，“你是不是听到我说过想逃离地面了？”

    狸仔跳上床头柜，坐下，低头舔尾巴。

    “所以你就穿了这身，还跑去开飞机了？”她抬手晃了晃照片，“你是不是以为这样我就会心情好一点？”

    狸仔没有回应，但尾巴甩了一下，像是不耐烦她多想，迟菲把照片捧在手里，看了很久。飞行服上