那是一种很轻很轻的感受——好像在世界的某一端，有什么东西是为她保留的。

    狸仔已经睡着了，头歪在沙发扶手上，前爪收得干净。它的样子一点也不像一只刚刚从异地归来的旅者，只像是一只温度恰好的、知道回家的猫。

    *****

    迟菲把第二张照片放在第一张旁边。它们的角度、色温、光感完全不同，却奇妙地构成一种“猫的旅途被她目睹”的秩序。

    她没有再去打扰狸仔，也没有继续追问。迟菲的只是轻轻说了句：“你真能看懂我。”然后，她关了灯，回房间睡觉。

    窗外风起的时候，她听见狸仔轻轻跳下沙发的声音，像在巡视，又像在确认——她在这，它才有留下的理由。

    第二天的天气阴了一层，像滤镜压低了饱和度，窗外的水泥天桥泛着不动声色的青。

    迟菲一早去便利店买猫粮和新的绳夹。她在货架前站了一会儿，挑了个颜色和狸仔毛色差不多的雾蓝款。她没多想，只是觉得合适。

    结账时，便利店的小哥突然开口：“你家那猫，是不是前几天也在西门口那边出现过？”

    迟菲一怔：“你看到它了？”

    小哥点点头，“我没看清是不是同一只，但有个穿红外套的男人来贴照片。也是只猫，花色很像，他说是‘遇见了很特别的猫’，还说那猫拍了张照片留给他。”

    “拍了张？”

    “对。他给我们看了照片，确实像猫在照片里。但我看那猫也就一只，后来就没人见过了。”

    迟菲没说话，她付完钱，站在便利店门口小小的自动门里，看着街上车流不多，早高峰像迟了半拍。

    她突然觉得，狸仔可能不是第一次旅行了。也许她以为的“第一次”，只是狸仔选择让她看见的第一次，或者说，它选了这个时机，才让她成为“旅程的一部分”。

    *****

    回到家时，狸仔正趴在床边的行李箱盖子上，那是她搬家之后一直没完全打开的箱子，里面装着一些旧衣服和几本过时的摄影杂志。

    狸仔睡得很轻，它尾巴不时动一下，耳朵也抖动着，好像在梦里走着路。

    迟菲把猫粮放好，找出一个没用的文具抽屉盒，擦干净，垫上了旧毛巾。她把那两张拍立得照片放进去，用一枚旧回形针夹住，角度整整齐齐。

    字写得很轻，像怕被人看见，又像怕打破一种还不确定的仪式感，她拿了一张纸，写上：《狸仔的地球旅行日志》

    她把便签夹在两张照片之间，合上小盒，放进床头柜最里侧。狸仔跳下来，走到她脚边，抬头看了看抽屉，又坐下舔了舔自己的后腿。

    “你以后每次回来，”她说，“就给我带一张。”

    狸仔没应声，但尾巴轻轻碰了碰她的脚踝。

    像是一场无声的约定。

    *****

    那天夜里，她做了个梦。

    梦里她站在某个陌生城市的河边，狸仔走在她前头，像在引路。它时不时回头看看她，像是怕她走丢，又像是——早就知道她会跟上。

    风吹得河面发亮，远处有灯塔，猫站在塔下的石阶上，等她，她醒来时，窗外还没亮。狸仔坐在窗边，看着外头黑着的天空。

    她没说话，也没打算再睡。迟菲只是轻轻起身，把那只照片盒子往床边拉近了一点，她知道，这事说不清。

    但似乎，也不需要说清。