迟菲吃粥的时候，手机响了，是她妈的微信语音通话，她盯着那串闪烁的头像看了几秒，然后点了接听。

    “喂？”她妈那头的声音永远是先拉长尾音，再开始语速过快地问：“你最近是不是又没工作？上次那个面试你也没回我啊？你到底想干嘛呀迟菲？我说你别老拍猫了，有什么意思啊？”

    迟菲低头搅着碗，没说话，她妈那边是厨房在洗菜的声音，还有电视里早间新闻的片头曲。她突然觉得特别不想插进去——像一个永远听不见自己回答的频道。

    她嗯了一声，说：“还行。”

    狸仔动了动耳朵，从沙发上跳下来，走到她脚边坐住了。它没叫，只是用头轻轻碰了碰她膝盖。

    “你又养猫啊？！”她妈在那头提高了声音，“上次说那个猫还不见了，怎么又回来一只？你到底还打不打算好好过日子？”

    迟菲没回她，只是低头摸了摸狸仔的头，狸仔歪了歪脑袋，像是在回应又像只是习惯动作。

    “我要出门了，”迟菲说，“晚点再打。”

    她挂断电话，手机震了几下，还有几个私信跳了出来。

    有个博主发来合作邀请，说她“这个猫拍摄角度特别自然，愿不愿意出一组虚拟猫旅行故事？”配的备注是：“真的有AI感，太吸睛了。”

    她看了一眼，没回。迟菲不想把狸仔变成一个营销话题。不是出于什么高尚，只是觉得不合适。狸仔不是道具，也不是素材，它连“宠物”都不算。

    它是一只——她也说不清的存在。

    *****

    傍晚她去了趟楼下便利店，买了猫罐头和新电池。店里小哥看见她，打趣道：“那只猫是你家的吗？拍照那张，看着挺拽的啊。”

    迟菲笑了笑，没答话，等她上楼回来，狸仔不在沙发，也不在阳台。她一开始有点紧张，在厨房门口站了几秒，转头，才发现它正趴在窗台上，鼻尖顶着窗纱，安静地看着外面。

    那是小区尽头的一段石阶，黄昏时光特别长，路人影子也被拉得极细。它看得出神，像是在等什么。

    她轻声叫：“狸仔？”

    狸仔回头，尾巴在空中轻甩了一下，然后跳下来，慢慢走到她身边坐下，她没问它今天要不要再走，只是低头看着它。

    “你今天，去哪儿了？”她问。

    狸仔仰起脸，看了她一眼，眼睛是淡淡的灰绿，在日落光里像水底打捞上来的玻璃珠，它没说话，但她觉得自己听懂了。

    它是在说：我今天没走太远，因为你看起来不太好。

    夜里十一点多，迟菲在阳台上坐了很久。

    她今天没有打开电脑，也没点开那些私信和评论。照片还在发酵，但她不太关心走向。她有种说不清的疲倦，像是站在一场梦的边缘，不知道该不该进去，也不想醒来。

    狸仔趴在阳台窗台边，眼睛半眯。它一直保持那种“醒着”的状态，但又像在休息。迟菲把手里的茶喝完，轻声说了句：“你去哪儿拍的？”

    狸仔没动。

    “谁帮你拍的？”

    狸仔仍然没动。

    风吹了一下窗纱，灯光里晃出一道折线影子，投在狸仔耳背上。

    迟菲没再说话。

    她突然意识到，猫不是她养来听命的。它没有义务告诉她去哪了，也不会主动安慰。它在她家的每一刻，都不是“归属”，而只是一种选择——一种，宁愿回来的选择。

    *****

    午夜十二点半，她刷了牙，关灯准备睡觉。

    躺下五分钟，狸仔没有照常跳上床。她翻个身看去，它不在沙发上，也不在窗边，迟菲蹑手蹑脚走进客厅。

    阳台门虚掩着。狸仔站在窗沿，低着头，用爪子拨弄着项圈上的小夹子，迟菲没敢出声。

    月光很淡，从玻璃反射到它的毛上，像是给狸仔蒙了一层看不见的轮廓。它动作缓慢，但非常精准——像是知道自己在做什么，也知道不能被打扰。

    几秒后，“咔哒”一声，夹子弹开，一张新的照片落在阳台地砖上。狸仔低头叼住，缓缓跳下窗沿，把照片放在茶几上，转身跳回沙发，继续舔爪子。

    它整个过程都没有发出一点声音。像是完成了一件仪式。迟菲站在门边，看着它。没有惊讶，没有害怕，也没有更多的问题，她慢慢走过去，拾起那张新照片，还是拍立得。

    这次，背景是月光下的阳台。风大，画面左上角隐约有树影划过。画面正中——狸仔站在一块低矮的窗户上，朝远处的方向看去，身形笔直，尾巴稍稍下垂，风吹得它胡须朝一侧飘动。

    镜头仿佛就是在它的背后，但它又刚好回头看了镜头一眼——像是，它知道这张照片会被谁看到。

    这不像偶然，也不像手机拍照计时、随机翻滚后的侥幸构图。迟菲盯着照片上的狸仔，觉得心里某个地方慢慢松动了一点。