迟菲开门的时候，风从楼道那头拐过来，带着一股潮冷的气味，有股淡淡的腥气，像是某个潮湿地方刚刚被掀开过一角。

    她以为是哪个邻居家的塑料袋没绑好，直到她低头，看见门口蹲着一团花纹暗沉的身影。那是狸仔，她养的狸花猫。

    狸仔抬起头看她，眼睛里没有光，也没有诉求。就是看着，像是恰好在这儿等她。

    它正端坐在门口，前爪收得干净，尾巴盘在侧边，一动不动地看着她。像是等了许久，像是恰好路过。

    迟菲怔住了。

    她没想到它真的会回来。

    狸仔失踪了整整三天，像什么也没说，就从她生活里消失了一样。她贴了告示，翻遍了楼下所有绿化带和快递箱，也去问了便利店和保安，没人见过它。

    现在，它回来了，身上不湿也不脏，只有一点浅灰色的尘土落在胡须和额头上。它脖子上挂着一根细绳，末端夹着一张拍立得照片。

    迟菲蹲下来，没敢直接伸手，狸仔倒先动了，抬起头，用脑袋轻轻碰了碰她的手背。她这才摸到它耳后的毛，干的，软的，带着一种奇怪的暖。

    狸仔没进屋，只是把脑袋一低，那张照片就轻轻掉在她门前的门槛上。是拍立得，边角已经有些翘了，但图像清晰。

    画面背景是一处石阶与晨雾笼罩的山岭，高处一排石柱，像是古代遗迹。画面前方，狸仔端坐在最中央的一阶台阶上，正对镜头，头微偏，神情安静。

    就像是——它在那儿“拍了张照”，再带了回来。

    迟菲手指轻颤了一下。她盯着那张照片看了很久，像是在等待哪怕一点人为痕迹出现，但它没有滤镜、没有拼接、连剪影边缘都干净得像天然构图。

    更奇怪的是，狸仔的影子方向、山石的光线、远处日出的雾光，全都完美一致，不像伪造的。

    她不知道那是哪里，只觉得有点熟。背后隐约是某种南美山地，石建筑像是在国家地理看过的。她翻面看看照片背后，干净的白纸，没有字，没有拍摄时间。

    狸仔已经抬脚自己进屋了，没回头。

    她半跪着，看着照片里那只端坐的狸猫和现实中这只默然进门的狸仔，觉得一时有些恍惚。

    她关上门。脚边有点凉，狸仔蹲在茶几脚边，用爪子拍了拍水壶下面的拖布，然后坐下舔毛。

    它一副“我回来了”的样子。

    “你去哪儿了？”迟菲问。

    狸仔没理她，打了个哈欠。

    她把那张照片放在桌面上，阳光正好斜进来，一角照在纸面上，颜色更暖了几分。她又翻拍了一张，用手机上传到自己的旧账号上，账号名叫“狸猫行走地球记录员”。

    她附了一句：“失踪三天，狸仔回来时，带了这张‘自拍’。谁懂这到底怎么拍的？”

    她本来只是随手发发。这个账号关注人数不到一千，大多数是早年做内容运营时留下来的粉丝，平时她发些猫打哈欠、傍晚便利店门口灯光、街角树影的照片，很少互动。

    她没等回复，手机扔到沙发角，转身进厨房倒了点热水。狸仔跳上窗台，在她窗外那个电表箱上坐了一会儿，正对着玻璃，看不清表情。

    她看着它，突然有种没法解释的情绪。不是心疼，也不是惊讶。是那种——“你好像不是很需要我，但你还选择回来”的，类似温柔又被谅解的情绪。也许它本来就不是她的，但它又一次，回来了。

    第二天早上，迟菲醒得晚了一点。

    她最近作息不规律，睡得沉时整夜不翻身，醒着的时候又一整晚睁着眼。今天算是睡得好一些，起身的时候阳光斜照在茶几上，狸仔蜷在靠垫中间，整只猫缩成一团，看上去像一块安静的岩石。

    她走到厨房，烧水，热了一些隔夜的粥，随手看了眼手机。一百五十七条私信提示，九百多条评论提醒。

    她愣了两秒，才想起昨晚随手发出去的那条照片，点进去看，“狸仔自拍”的照片已经被转发了三千多次，点赞和收藏一起破了万。评论区是一片五花八门：

    “猫也能玩自拍了？”

    “AI合成图，但有点高级。”

    “拍得好好看，我家猫只会踩屎。”

    “说实话有点瘆人……这猫像在盯我看。”

    “你不觉得像什么‘送命题’吗？谁拍的它？！”

    她的手指在屏幕上滑动，读着那些带笑意、讽刺、欣赏、困惑的语句，心里却一片平静，她知道它是真的。

    她也知道，这件事讲不清，狸仔还在睡，没被热水壶的响声吵醒。阳光刚刚好地落在它耳朵上，毛色泛着灰金色的光，像旧铜器上未擦去的尘。

    她没打算解释什么，关掉通知，把照片设成了置顶，然后顺手拍了一张狸仔现在的模样：闭着眼，蜷在枕头旁，像一只正做完长途梦的旅人。

    *****