冬日的晨光如锈蚀的铜箔，斜切过风栖身下的草席。少年衣上沾着碎草，指尖触到席间未散的余温时，喉间溢出轻叹："连檐角冰棱都未坠落，便急着去……"

    起身时带动的气流惊起梁间蛛网，尘埃在漏窗透进的光柱里跳着宿命的圆舞。环视这座半朽的栖身之所：瘸腿木桌用碎石填补失衡，缺角的陶碗盛着檐下冰凌供奉于残佛足畔，窗棂被枯枝编织成经卷般的镂空花纹。最触目惊心的是那尊无头佛像——佛身裂痕处覆着薄霜，断裂面竟与从破顶漏下的天光构成残缺的曼陀罗。

    少年将蒲团漏出的絮草与枯藤扎成扫帚，扫向佛案时，惊起梁上栖居的寒鸦。黑色羽影掠过佛像残存的半张悲悯面容，在斑驳壁画投下转瞬即逝的梵文。绞下蛛网时，银丝在指尖化作雪絮纷扬

    日暮时分，安久推开结霜的庙门时，松果从冻僵的指间滚落。他呵出的白雾凝在半空——那些被擦拭得发亮的柱础倒映着紫霞，风栖用冰凌装饰的残破窗格，此刻正将暮色切割成七彩的梵光。最震撼的是佛像：缺失的半身不再显露出破败，反因精确计算的光影投射，让残存的躯干在积水映照中呈现出合十礼佛的虚影 “ 这般洁净——当真要为你立个扫地菩萨的金身了！"久安半是玩笑，半是惊叹

    “倒也不必”风栖说着，眼里分明带着几分无奈的笑意。

    这样的日子持续了好些天

    这天，夜色深浓时分，风栖的呼吸已沉入枕席。久安却如烙在草席上的鱼，辗转间竹篾刺得脊背发麻，草席被碾出细碎声响。

    他终是踉跄着从草席爬起，扯过墙角石砖下破旧布袋子，褪色的麻布豁口突然裂开——几枚铜钱坠地的声响比寒蛩更清冷。借着漏进窗棂的月光细数，斑驳的钱币在掌心蜷缩成五根枯瘦的指节，连指缝都填不满。

    久安将后脑抵上石墙，脑仁像被铜钱磨出凹痕般痛，喉间挤出声叹息："还是不行啊。"

    晨光熹微时，久安仍如往常般匆匆离去。风栖百般无聊的倚在窗口，从檐角漏下的日影数到黑夜浸透窗棂，却始终未闻归人的跫音。他焦灼地攥紧门框望向蜿蜒小径，终是在月牙初升的薄雾里，瞥见那道被夜色勾勒的轮廓——正是久安。

    可久安却是带着伤归来的。颧骨青紫的淤血在月光下泛着冷光，分明是拳锋留下的印记。他抢先截住风栖未出口的诘问，喉结滚动着咽下谎言："路上摔的，不碍事。"可那刻意垂落的眼睫与游移的目光，早将遮掩的意图暴露无遗。

    风栖的目光凝在他渗血的唇角——那些圆钝的擦痕与棱角分明的撞击伤，在记忆里划出泾渭分明的界线。

    几年前被醉汉殴打的雨夜，五年前跌落石阶的黄昏，所有关于疼痛的印记都刻在骨血里。

    要摔出这等皮肉绽裂的拳印，他忽然攥住久安试图遮掩的手，指腹轻轻划过对方腕间暗红的指痕，除非土地上长出了指节。

    风栖的眸光在门外雪色里逡巡。三尺厚的积雪覆住枯草，连虫蚁的踪迹也悉数湮灭。

    他垂睫轻叹，呵出的白雾散入寒风——雪落无声尚知坦荡，人言凿凿怎偏生荒唐？

    风栖最终咽下喉间滚动的诘问"小心着些。"他垂眸掩去眼底的审视。

    久安裹着谎言的薄被衾尚未铺展，风栖已吹灭残烛。

    月光透过窗棂将两具背对的躯体裁成孤岛，久安听着对方逐渐绵长的呼吸，在寒风呼啸中攥紧拳头，紧皱着的眉头彻夜未舒