黄昏的阳光像一块琥珀，斜斜泼在教室的木地板上。铃声刚落，教室里的人三三两两散去，留下窗边的尘埃与一丝未褪的热意。

    顾言泽趴在桌上，眼睛看着那把刀。

    那把刀静静躺在他课桌的内槽里，被半摊开的讲义挡住，刀柄斜斜地露出一角，像个藏不住秘密的小孩。

    那粉色的光若有若无地浮动着，在纸页之间呼吸着，像是受困的花火，脉搏般的在跳。

    “顾言泽。”

    岑澜蹦蹦跳跳的从门口跑了过来，拍了拍他的肩膀。

    顾言泽下意识将书合上，试图掩住那柄刀。

    可已经晚了。

    岑澜站在他身后，眼神落在那柄断刃之上，一瞬间，那双眼里的光芒像被什么击中，猛地一凝。

    时间仿佛在那一刻结冰。

    她慢慢走上前，伸出手将那柄刀从书页下抽出，轻轻捧在掌心里。

    粉色的微光在她的掌中微弱地颤了颤，如同一颗尚未完全熄灭的心脏。

    “等会，这把刀……”她的声音很轻，几乎只是喃喃，“你从哪儿得到的？”

    顾言泽抿唇，没有回答。他总觉得，这个问题的答案，不该太轻率地说出口。

    岑澜低头看着那刀，指尖轻轻划过那道断口，那一截断裂处仍旧锋锐，像是某场悲剧的静止瞬间。她的手在轻颤，眼睫低垂，投下一片阴影。

    “这是那把刀。”她轻声说。

    空气骤然变冷。

    顾言泽愣了一下：“。学姐你知道这把刀？”

    “你真的不知道这是什么吗？”她盯着他，“顾言泽……你真的不知道你手里拿的是什么？”

    她的指尖落在那断口上，仿佛触电般收回，像是想起了某个她拼命掩埋的夜晚。

    顾言泽有些不安

    “这把刀……很特别吗？”

    岑澜没有回答。她的睫毛低垂，呼吸却开始不稳。顾言泽第一次见她这个样子，此刻她像是一个刚被从深海拖上岸的人，衣衫未湿，眼神却满是溺水后的茫然。

    “你在哪里拿到它的？哪一天，什么地点？”她的声音不断升高，情绪也在逐渐失控。每一个字都像是被扯出来的，

    顾言泽感到那种不可言说的情绪正如海潮般从她体内漫上来。他想说点什么，却发现一切都太轻，配不上她眼里的重量。

    “学姐，你到底怎么了？”

    她抬起眼，看着他，那一瞬间眼神是脆弱的，却更像是把刀的寒光。

    “你不该拿它的。”

    她轻声说，几乎是呢喃。

    “它不是属于你的，也不该出现在这里！”

    空气沉寂下来，仿佛所有钟表的指针在此刻都停顿了半拍。

    顾言泽张了张嘴，终究没问出口——那把刀到底是谁的。

    但他知道，从她的眼神里，从她低垂的睫毛和指尖的颤抖里，那答案已经足够沉重。

    她的手指轻轻从那刀柄上滑过，如触及一枚尘封的烙印。

    教室里安静得只剩下钟表滴答作响，顾言泽站在一旁，不知所措地看着她，像是目睹一场慢性发作的梦游症。

    她的语气没有起伏，但顾言泽却感觉到某种情绪正慢慢从她的骨骼深处涌出，像一滴墨坠入清水，缓慢，却无可遏止。

    “它断了。”她抬眼看着他，目光像是穿越了教室、穿越了这座学校，穿越了眼前的顾言泽，落在某个遥远又陌生的夜晚。

    “在摩尔洛斯的桥上。”她低声道，“那天雾很浓，雨很大。我们见到了一个……不该出现在人类面前的神。”

    顾言泽下意识地屏住呼吸。

    “李恪挡在我前面，他知道那一战不可能赢。”岑澜的眼神终于软了些，像是被什么割破了一道小口子，温柔却不受控地向外渗透。

    “可他没逃。他说，神怕的不是我们，而是我们敢于死的决心。”

    她轻轻地笑了下，却像是哭出来的，“他用这把刀，挡住了神的第一击，然后断了。”

    顾言泽低头望着那柄刀，那道断口像是在沉默地提醒他，这不是一把“送给你”的刀，而是一段几乎被湮没的记忆。它曾流过血，也承载过一个人最后的意志。

    岑澜缓缓吸了口气，像是从那场被雾吞噬的桥上走回来，情绪终于被时间与现实慢慢拉回。

    她看向他，目光终于柔下来一点，像风吹过雪原后的安静。

    “你留着它吧。”她说。

    顾言泽还想说些什么，却被她用眼神止住。

    “别问。”她顿了顿，声音轻得几乎听不清，“你能不能用好它，我也不知道。但你能不能用尽一切去护住你想保护的那个人，我想……你会的。”

    说完这句话，她再没有多看那刀一眼，只转身离开。

    教室门被风