动的光。她就那样安静地坐着，仿佛是一幅悬在时间之外的画，而他，则像个误入画框的旅人，只敢悄悄看她。

    他坐在礼堂外的石阶上，任思绪回到过去，直到岑澜弯着腰出现在他眼前，嘴角挂着笑：“开学典礼都敢逃，你可真厉害啊，顾同学。”

    顾言泽一愣，抬头看见她依旧穿着那套黑裙子，笑得眼睛弯弯的。他有些不好意思地站起来，挠了挠头：“这不是太无聊了嘛，就出来坐坐。”

    他正准备转身离开，却被她一把拉住了衣角，“走什么啊？无聊不陪我聊天啊，学弟？”

    他只好又坐回去，两人并肩坐着，不说话，四周安静得连风都停了。岑澜望着远方，眼神微微出神，像是在回忆什么。

    为了打破沉默，顾言泽小心地戳了戳她的胳膊：“学姐，你怎么也在这儿？”

    “因为无聊啊，和你一样。”她的视线仍旧没挪动。

    “你去年有参加开学典礼吗？”

    “算是……参加了一半吧。”她笑着回头看了眼那座金色的礼堂，思绪轻轻飘回了一年前。

    那时的岑澜，是个标准的书呆子，天天就知道学习，生活也是一成不变，按部就班。那次开学典礼，她本本分分坐在下面，认真听着校长的演讲。可那个笨蛋少年突然拉着她的手，把她拽了出来。

    也是在这座礼堂外，她曾翻着白眼质问他：“你有病吧，你干嘛拉我出来？”

    他只是笑了笑，在她面前转了个圈，像个任性的舞者：“里面多无聊，那老头说的那些东西都提前写好了，我都能背下来。”

    她懒得理他，正打算转身回去，却又被他一把拽住。

    “和我跳支舞吧，很有意思的。”

    她还没来得及拒绝，就被他拉进怀里。阳光透过彩窗洒下来，两人的影子落在大理石地板上，仿佛置身维也纳的金色大厅。

    岑澜记得他伸出手时，手心有点热，带着男孩子特有的温度。她一开始并没有打算真的跳舞，只是以为他又在胡闹。但他却很认真，像是那一刻，整座世界都消失了，只剩下她和他，留在这个夏日午后的空白时间里。

    他的动作有点笨拙，明显不是专业学过舞的人。他握着她的手掌，试图用电视剧里学来的姿势引导节拍，却不太自然地把她带得转了半圈。岑澜被他拽得晃了一下，差点撞到他肩膀，笑着想躲开，却被另一只手托住了腰。她的脸瞬间泛红，就像是黄昏时的粉红色朝霞。

    “你这跳的是探戈还是螃蟹步？”她忍不住笑了出来。

    “别说话，闭上眼感受节奏。”他假装皱着眉头，好像真的是个正在表演的舞者。

    岑澜索性顺从地不说话了。她闭上眼的时候，能听见他呼吸略显急促的频率，夹杂着他小声哼唱的节奏，不知从哪听来的古典乐旋律，一点也不准，甚至有点跑调，但很认真。

    地面光滑而清冷，玻璃窗上映出两个影子，他们慢慢地移动，像一场没有配乐的芭蕾。他会不时低头看她，像是在确认自己没带错节奏，而她却越来越觉得这不像一场闹剧，反而像一段可以被记住很久的瞬间。

    有一瞬间，她真的有些恍惚了。她甚至幻想，如果这是电影，他们该从高处俯拍下这一幕，然后慢慢拉远，阳光变成柔光，尘埃在空气中跳舞，而背景音乐从遥远的地方悠悠响起。

    但现实不是电影。他还是那个连节拍都数不清的笨蛋少年，而她也终究没能学会优雅地旋转。她两次踩到了他的脚，重重的，像是在发泄着他私自将他拉出大厅不爽的情绪。他皱了一下眉头，却没躲开，只是笑了笑，说：“没事，我今天穿的鞋挺结实的，你踩多少下都可以。”

    这一句话，让她有些想哭。

    他们跳了大概三分钟，那是她人生中最没有章法的一支舞，却成了她记忆中最柔软的一部分。