在送别岑澜的一周之后，夜晚的首都机场，带着城市边缘未曾散去的寒意。顾言泽站在机场门口，肩膀微缩，身上背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手中各拉着一只大箱子。

    “快点走！”前面的母亲催促着他。

    “好好好。”他疲惫地应了一声，脚步却并不快。他不是不舍，而是紧张。这是他第一次出国，第一次离开这片熟悉的土地，也是他人生中第一次坐飞机。

    签证下来的邮件在邮箱里躺了几天，直到大使馆打来电话，他才想起去查看。仿佛冥冥中有什么力量不愿意让他踏出这一步，或者是他还是害怕出去。

    前一晚，他搜了各种“第一次坐飞机的注意事项”：起飞时嚼口香糖、张嘴巴防止耳鸣、机上饮水之类的，每一个都看得很认真，但那些信息并没有真正安慰到他，反而更像是在提醒他将要面对什么。

    飞机出事的概率很小。他清楚这一点，就像他知道人在飞机失事后大概率什么也不会留下，就像人间蒸发。

    排队值机的时候，他整个人几乎是懵的。柜台前，值机员问他想要哪个座位时，他整整愣了三秒，嘴唇干涩地动了动：

    “额，那个，都行，靠窗吧。”?女孩笑了一下，轻轻在键盘上敲了几下，把登机牌递给他。

    那一刻，他的手心都是汗。他拿着登机牌走回母亲身边，然后不由自主地抱了她一下。

    “哎哟，我这大儿子一去就是好几年，可别忘了给妈发消息。”母亲笑着抬手摸了摸他的头。

    顾言泽点点头，像是在承诺什么。他知道这一走可能不会太快回来。

    穿过登机口那道闸门时，他回头挥了挥手。那一刻，他像是在和什么告别，不仅是家人、城市，还有那个曾经的自己。

    但他没有想到，他人生中的第一趟飞机居然延误了。

    “不是吧……”他坐在候机室椅子上，听着广播通知中的“延误十分钟”，低声咕哝着，“还真是不走运。”

    外面的玻璃窗上映着细细的雨丝，乌云已经压了下来。

    广播再次响起，提示登机开始。他背上包，跟着人群缓慢移动，没注意到窗外雨线已变得更密，像是谁在空中慢慢拉紧了一道看不见的帷幕。

    登机。落座。靠窗的位置正对着发动机与湿漉漉的跑道。他放下包，系好安全带，发现旁边的座位竟然空着。算是幸运。

    他把头靠在舷窗边，看着玻璃上滑落的水珠，忽然生出一种与世界隔绝的感觉。飞机启动、滑行、起飞，在短暂的失重感里，即便并不可怕，但他的手悄悄握紧了椅子的扶手。

    飞机进入平流层后，光线黯淡下来。机舱里的灯光切换成柔和的橙黄色，仿佛连时间都变得沉静。身边是低语和耳机声，远处偶尔传来空姐推车的轮声。

    他靠着窗，再次望了一眼外面，意外地看见两点红光，在厚厚的云层下闪烁着，像是某种生物的眼睛。他并没有多想只觉得是机翼的指示灯。

    他拉下了遮光板，闭上眼，但他并不知道，就在他闭上眼的那一刻，飞机外的云层深处，贴着窗户的，是一只亡灵。

    它静静地伏在舷窗外，那对猩红的眼睛穿透玻璃，注视着舱内熟睡的人群，如同冬夜森林中的野兽，悄无声息地等待猎物露出破绽。它的脸仿佛被雾气浸透，轮廓模糊不清，只能分辨出一张泛着青灰的皮肤与狰狞如裂缝的嘴角。

    更高的天空深处，在滚动的雷云之上，还有更多的亡灵栖居。他们隐匿在风暴中密密麻麻，如同来自地狱的军队，在天空之城中沉眠。

    在那片亡灵中央，站着一道人影。

    他比所有亡灵都高，影子被云雾扯得漫长，像是用诗歌和魔法编织出来的。他手中持着一本古老的书，书页翻动之间，仿佛连世界的法则都轻轻颤动。他的双眼如同两颗紫色水晶，冷冽，深邃，却没有情绪。

    他的脸被一层深色斗篷遮住，看不见神情，只在目光掠过的一瞬间，那些亡灵如潮水般归于虚无，连同那道身影，也一并被云层吞没。

    只有那一只亡灵，依旧伏在顾言泽的窗外，没有离开。

    它静静地等待着，像是某种来自梦境深处的契约，尚未被唤醒的倒影。

    而顾言泽则是进入了一个无人预告的梦。

    梦开始于耳鸣。

    他站在废墟之中，脚下是沙砾与骨灰，头顶是苍白的天色。风声像是从遥远的历史深处吹来，拂过断裂的宫殿、倒塌的雕像，仿佛古老的低语。

    “这是哪里？”顾言泽环顾四周自言自语着，但却没有人回答他的问题。

    “你来了，我等你很久了。”

    一个声音从他身后响起，清澈、年轻，却又像是从古老世界的尽头传来

    顾言泽猛地转身，看到一个少年，他穿一件深墨蓝色的长风衣，布料仿佛夜色织成，翻动时像云层在身后跟随。风衣内衬金色的暗纹无声游走，像古老图