梅”。

    他嘴里骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。

    杨静伸出双手接住，疑惑看他。

    “两分钟，给我下去买个打火机。”

    杨静一愣。

    “把你那堆破烂也提回来。”

    杨静呆立。

    “一分五十秒！”

    杨静张大了嘴，一时情绪激动手足无措，然而最终什么都没说出口，拔腿儿一溜烟跑了。

    杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝床往外搬。

    杨静：“这是我家的床。”

    “我知道。”

    “房东不会说吗？”

    “管她个蛋。”

    杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张床。”

    杨启程动作一停，回头看她，“那我睡这张。”

    杨静紧抿着嘴不做声。

    杨启程烦了，“老子没钱买新的。”

    “我打地铺。”

    杨启程：“……屁事儿多。”

    杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人床垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单，比钢丝床还舒服。

    十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡里面，杨启程睡外面。

    安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章。

    “我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你二房东。我自己都养不活，别指望我管你死活。”

    杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包，“程哥，我不会白住你的，我付你房租。”

    杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉，“哪儿来的？”

    杨静微微撇下眼，小声说：“我妈留下的。”

    杨启程鼻子里哼出一声，“不肯睡你妈工作的床，却肯用你妈工作的钱，矫情不矫情？”

    杨静抿着嘴角，没说话。

    杨启程将布包赛回她手里，“钱你自己留着，好好读书——你几天没去学校了？”

    “我妈死了。”

    “你妈死了你就不去学校了？”

    杨静垂着眼，“我不想读书了。”

    “那你想干吗？”

    “打工。”

    “……”杨启程无语，“打屁的工，好好读书。”

    “不想读。”

    杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”

    杨静：“哦。”

    杨启程接着说：“我没空管你，上学自己在食堂吃饭。”

    “不上学的时候呢？”

    杨启程瞪她：“自己想办法！”

    “哦。”

    “晚上八点之前必须回来，去哪儿玩先给我招呼。”

    杨静抬眼瞥他，“你管得真多。”

    杨启程挑眉，“再说一遍？”

    “好的程哥！”

    事儿都说完以后，杨启程点了支烟，“去买两盒盒饭。”

    杨静哒哒哒地出门了。

    杨启程靠着气窗，沉默地抽烟。

    他记得杨静的母亲。

    她总是浓妆艳抹，穿衣俗丽，时常喝得醉醺醺回来，掏钥匙开门时，嘴里迸出一连串的咒骂。

    但她清醒的时候，人并不坏。有时候煮多了饺子，端回房间，碰见杨启程开门，还会笑着问他要不要吃。

    杨启程当然没要。

    眨眼之间，人就再也没了。有时候人命就是这样脆弱的东西，蝉翼一样，一碰就碎。

    他其实一直并不惜命，只是看见如今杨静挣扎求生，心里有些说不出来的滋味。