破烂”。

    她拖着硕大的袋子，缓缓走到门口，回头期期艾艾地望了杨启程一眼。

    杨启程没有开口，静坐着抽烟。

    她只好打开门，拖着袋子慢慢地出去了。

    门阖上，外面陡然爆发出一阵激烈的哭声。

    杨启程面无表情地做那儿抽烟，抽得很慢，等一支抽完，门外的哭声也停了。

    一切回归于平静，像是什么也没有发生过。

    杨启程枯坐在床上，心里一阵烦躁。

    中午的日光从小气窗里漏进来，照在那张斑驳的红漆木桌上，桌上躺着一包没开封的软黄盒子的“红梅”。

    过了半晌，杨启程从裤子口袋里摸出手机，给缸子打电话。

    还没拨完号，响起震天动地的拍门声，“程哥！程哥你赶紧跑！好像有人要找你麻烦！”

    杨启程一跃而起，打开门，杨静哭花的脸上神情急切。

    “谁找我麻烦？”

    “我不知道！我在巷子口听见的，一共四个人，膀子上都有纹身，他们提到你的名字……”

    杨启程心里一凛，将她往外一推，“快跑。”

    “你呢？”

    杨启程几步到了走廊的窗户，往下看了一眼，那四个人已经进楼了。

    杨静问：“他们来了吗？”

    杨启程没答。

    楼下脚步声越来越近，杨静急得直跺脚，二话不说，跑过去就将杨启程手臂一抓。

    杨启程没想到她手劲儿这么大，脚下一个踉跄，“干什么？”

    杨静没说话，蹲在410的门口，使劲儿抠墙根下的一个老鼠洞，抠了半天，举起一把钥匙，“找到了！”

    四人踏上了四楼，一个粗噶的男声“呸”了一句，“这地方他娘的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？”

    杨静一手捏着杨启程粗粝的大手，耳朵贴着门板，心脏砰砰直跳。

    很快，四人的脚步声近在咫尺，有人踢了一下对面的本门，“杨启程！给老子滚出来！”

    紧接着又是几脚。

    有人问：“不在？”

    四人商量一阵，正打算走，忽有人说，“确定是在409？”

    杨静心脏一紧，手也跟着攥紧了。

    杨启程低头看了一眼，她五指细细白白，和他古铜色的皮肤对比分明。

    “……应该是吧，我记得是409啊。”

    “操，把附近这几家都敲一遍！”

    杨静赶紧远离门板，“里面有个衣柜，你躲起来，我来开门。”

    杨启程站着没动。

    杨静急了，使劲把他往里推，然而只来得及将他推到帘子后面，敲门声已经响起。

    杨静回头叮嘱他：“你别出声！”

    杨启程有些想笑，用力憋住了，点了点头，想看她会玩出什么花样。

    杨静深吸一口气，不紧不慢地打开了门，仰头瞅了一眼，皱眉道：“我妈不在，你们改天再来。”

    四人大笑，“你妈去哪儿了？”

    “火葬场。”

    “去火葬场干什么？”

    “投胎。”

    四人面面相觑。

    有一人探头往里看了一眼，“里面都搬空了。”

    为首的“粗噶男声”低头看着杨静，“你要搬家？”

    “死了人的房子，晚上闹鬼，当然要搬。”

    屋里暗沉沉的，没半点人气，“粗噶男声”一挥手，“走吧，去看看408.”

    杨静面无表情地将门合上，又趴着门框听了一阵，确定人都走了，长长地舒了口气，走到帘子后面，“程哥，他们走了。”

    杨启程再也憋不住，猛笑一阵，“我说，你今年几岁？”

    杨静不明所以，“十三。”

    杨启程又笑起来。他想，这小姑娘有些早熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。

    午后的日光照进来，空气里金色尘埃漂浮。

    杨静站立片刻，走到床对面的水泥墙跟前。

    墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己头顶，仰头看了一眼，仍然只齐最高的那道。

    杨启程没说话，提眼看她。

    杨静比完之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。

    她扔了砖，拍拍手，“走吧。”

    十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的T恤，像颗豆芽菜。一把稀疏的马尾，发色枯黄。

    杨静往外走，杨启程站着没动。

    杨静走了两步，停下来，回头看他，困惑问道：“程哥？”

    杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“红