她说完那句“但现在你来了，那我就不数了，你别害怕”，就安静了。

    话音落下的那一瞬，屋里像沙漠里下了场骤雨，似乎什么都没改变。但谢丞礼的心却被这场雨打湿揉皱，一时不知该作何反应。

    谢丞礼没有立刻接话。他坐在轮椅上，手还放在沙发的边沿，静静看着她。那张倒计时的便签还贴在她头侧不远的位置，纸角翘起，颜色柔软得像她一样。

    他低下头，将她手重新握进掌心。

    “那你别数了，”他低声说，像是终于下定了决定，“我来了，不躲了。”

    温尔没哭。只是眼角红得厉害。

    她轻轻笑了一下，像是松了口气，又像是刚刚那句话说完，把自己也掏空了。

    谢丞礼的声音很轻：“吃点东西好不好。药该起效了。不吃饭胃会难受。”

    她“嗯”了一声，听话的不得了。

    谢丞礼松开她的手，推着轮椅去了厨房。打开盖子，粥还热着，他从保温桶里盛出一碗。厨房里只有他一人，他才轻轻揉了下额角。

    这一整天，他的身体已经几乎在极限边缘。

    可他没动过任何不行或者退缩的念头。

    粥被端回客厅时，温尔还歪在沙发上没动。

    谢丞礼靠近，把餐盘放在茶几上，转身去拿勺子。温尔声音有些低哑：“我自己吃吧。”

    他垂眸看她，她揉了揉眼睛，嗓子哑，却还生出一点病中才有的小情绪。

    “你发烧手没力气。”他说，“靠着就好。”

    她没再说话，顺从地靠在沙发扶手上，眼睛里忽然盈满笑意，亮晶晶地望着他。

    谢丞礼坐在她对侧，将轮椅卡住，身体前倾，舀了一小勺粥，吹了吹，送到她唇边。

    她喝下去，动作缓慢，唇瓣碰到瓷勺时还打了个哆嗦。

    “是不是烫？”他低声问。

    她摇头，咽下去后反问：“你呢？”

    “嗯？”

    “你自己今天吃了吗？”

    谢丞礼没答，目光落在碗里，专心地吹着勺子里的粥：“你先吃你的。”

    她咬了咬唇，又张嘴接下一勺。谢丞礼觉得她惨兮兮的小模样像之前家里养的小萨摩，不禁失笑。

    喝了几口，她侧头靠在他轮椅一侧，像是喝累了。她声音还哑：“我是不是……太麻烦你了。”

    “不是麻烦。”他认真地说。

    “你刚刚也听到了，我说我来了。”

    他停顿两秒：“既然你等着，我怎么能不来。”

    温尔没抬头看他，觉得自己的呼吸更灼热了。

    吃完了大半碗粥，夜色更深时，温尔终于说：“我想回床上躺着了。”

    谢丞礼点了下头，打算收拾一下茶几上的餐具。温尔却以为他要离开，赶紧拉住谢丞礼的袖子摇头：“你别走，我就躺一下，没事。”

    她起身，缓缓撑着沙发站起来，步子看似稳，其实极其漂浮。

    谢丞礼下意识微微前推轮椅，双眼落在她脚踝。

    她的脚刚落地第一步，忽然觉得头晕，腿唰地一软。

    “温尔！”

    话音还没落，她整个人往前倾去。

    谢丞礼急转轮椅，身体前倾，右手一撑沙发边缘，左臂及时将她整个人揽住。

    她跌跌撞撞地后退倒进他怀里，摔得不重，却也没站住。

    她整个人坐在他腿上，呼吸急促地贴着他胸口，脸贴着他肩膀，还有点晕乎：“我……我没事……”

    可下一秒，她像忽然察觉到了什么。

    她的身体僵住。

    谢丞礼一手还环着她，一手撑着轮椅的轮圈让两人不至于侧翻。他感觉不到下肢，但她却感受得极清晰。

    他的腿瘦得吓人，肌肉萎缩在此刻不再是医学资料上简简单单的四个字。落在实处，像是骨头与皮肤之间只剩下薄薄一层组织。她坐上去的一瞬，感觉自己仿佛只是压在了脆弱的两根骨头上。

    还有一截细微的异物，隔着布料和已经松软失能的肌肉硌到她屁股下侧。她知道，那是导尿管。

    温尔瞬间呼吸都紧了。

    她下意识地想挪动，却更不敢动。

    “对不起......你会不会……很难受？”她声音细得几乎听不见。

    谢丞礼垂眸看她，对她的内心活动一无所知，但却害怕她不适，有点紧张：“不会，我没有感觉。你现在该担心你自己，嘴唇都白了，是不是头晕？”

    “但你坐着会不舒服……”她往后挪了一点，却又像想起什么似的，突然收住动作。

    她怕压坏他。

    她从未如此真实地感受到，他的腿，已经不是一个三十岁的年轻男人该有的模样。

    那不是暂时的虚弱，而是永远的失能。