雨落申南，温度持续下降。

    会议室内，最后一页PPT刚放完，江屿弯腰在谢丞礼耳边低声说了句话。

    谢丞礼没抬头，只是略一点头，手指在会议记录本上顿了顿，没再继续写。

    直到散会，众人起身，他才拿起笔盖，轻声对身边的秘书说：“这个项目收尾资料整理后发我。”

    语气与往常别无二致。秘书没察觉什么异样，只见往常四平八稳的谢总拧着眉侧头交代一句“让司机把车停地库一层”，便急匆匆推着轮椅从会议室另一侧出口离开。

    他推动轮圈的动作有些急躁，但终究没敢太快。直到进了休息室，门阖上，沉静得只剩走廊偶尔传来脚步声。

    他才重新点开江屿刚才发来的那条消息：

    “温设计师今天请假了，说发烧在家休息。”

    消息时间：十三点二十六分。开会的时候手机开了静音，他一直没有回复江屿，江屿拿不准后续安排才小声告诉他温尔发烧的事。

    他盯着屏幕看了几秒，喉结动了动。

    一个人。

    她没告诉自己。

    心口像是被谁轻轻压了一下，发烧了也不告诉他。是因为之前自己惹她伤心了吗。

    那是一种几乎熟悉的心疼和憋闷，像几年前冷声让她别再来医院的时候，余光看到她红着眼睛鼻尖不说话的模样。

    谢丞礼缓缓吐了口气，打开抽屉，从里面拿出一个定制的浅灰色布包，进了卫生间。

    他知道这一路需要的时间太久，他更知道知道自己不能像别人一样，说“陪你”就真的能马上做到“陪”。

    所以，他只能提前准备好了一切。

    半小时后，商务车驶出林城凌瑞分公司的会议中心。

    谢丞礼靠在后座上，神情淡然。轮椅拆好放进后备厢，尿袋被他收进裤腿内侧固定妥当，纸袋里放着几种药，一份粥，还有他替她备下的薄荷退热贴。

    司机从后视镜偷看了一眼。谢丞礼难得在途中不看文件，只是闭着眼靠着窗沿，手指时不时按压着下腹一侧，像在掩住什么不适，又像只是想找个支点。

    他的衬衫有些皱，外套没换，是早上穿了好几个小时的那件；领带微松，发丝在冷风中微微散乱。

    但他没整理，只是沉默地坐着，一言不发。

    路上，手机没有响过。她没发任何消息，也没有打电话。

    下午四点五十，雨势更密。

    车停在南城御苑门口，谢丞礼先让司机帮忙组装轮椅，撑着手从座椅转移到轮椅，动作熟练。

    他轻吸口气，撑着膝盖把小腿处尿袋位置理了理，盖好衣摆，把保温袋放在腿上，拜托司机在一旁帮自己撑着雨伞，而他缓慢推行。

    温尔住的那栋楼地势略高，有一段弯折式坡道。坡道两侧铺着光滑瓷砖，雨水打在上面，已有些湿滑。他往前推时，左前轮忽然轻打滑，轮椅在下一个转角突然倾斜。司机知道谢总一向不愿意被帮忙，一时间伸出了手却没敢动作。

    他眼神一沉，迅速收力，撑住另一侧的轮圈，强撑上身稳定。腰部以下无知觉，靠的全是臂力和肩颈微弱的平衡感。

    差点摔倒。

    他沉着气，等身体重心重新归稳，才缓缓继续上行。进电梯后，他的背已经出汗，呼吸不稳，只是唇角抿得紧，一句话没说。

    他只想尽快见到温尔，一个人发烧，也不去医院，自己在家硬撑。烧傻了都不一定被发现。

    他站在门口，先摁了门铃。

    没有动静。

    他又摁了一下，这次时间更长，指腹一动不动地压在门铃上。

    依旧没有回应。

    他沉了沉眸，从内侧衣袋里摸出一把备用钥匙。是她在展会前给他的，随口说“如果有天你想找我的话，直接进来。”

    他说：“我不会来的。”

    她笑着说：“那就当我自作多情好了。”

    那把钥匙一直没还。她也没再提。现在倒是派上用场，钥匙插进门孔，“咔哒”一声，门缓缓推开。

    屋里没开灯，空气中浮着一丝淡淡的茶香，窗帘半拉着，沙发上蜷着一个身影。

    她穿着浅粉色的毛绒家居服，腿上毛毯滑落在地上，脸红得不自然，额前碎发被汗湿贴着皮肤，一只手搭在额头，另一只抱着一个小抱枕。

    整个人像一团被风吹皱的布，孤零零缩在角落。谢丞礼在门口把轮子擦干净，推动轮椅慢慢靠近，到了茶几边才轻轻叫了一声：“温尔。”

    她没有动，他又叫了一声。

    这次她睫毛动了动，艰难地睁开眼，先是茫然，然后眼神忽然亮了一下，随即红了。

    她哑着声音喊他：“你……”

    “你怎么来了啊……”

    谢丞礼靠近一点，抬手探她额头，温度滚烫得吓人