没有谁说要走，也没有谁先转身。

    最后是温尔打破了沉默，她看了一眼时间，轻声道：“我该走了。晚上还有东西要改。”

    谢丞礼“嗯”了一声，却没有去发动引擎。转过头，目光落在隔壁那辆白色新车上，忽然道：“换车了？”

    “前几天刚提。”她看他一眼，语气自然，“温辞不让我老挤地铁乘出租，说不安全。”

    谢丞礼点点头，没有再问。

    温尔转过身，拉开车门，手扶着车顶站了两秒。她拉开车门，上车前回头看了他一眼，像是不经意，又像是蓄意的停顿。

    “谢丞礼。”

    他抬眸。

    她望着他，声音不重，却带着点藏不住的笑意：“别太怕了。”

    他看见女孩扬起一个笑容，美好灿烂的笑容落入他的瞳孔，一路下坠到心口，让他胸腔里仿佛有几百只蝴蝶同时振翅。

    “还有三个月就冬残奥了，”她看着他，笑了笑，“合作项目结束，在那之后我就不等你了。”

    谢丞礼没有说话，但那一瞬间，握方向盘的手指明显收紧了些。他看着她眼睛，那句话像是被什么轻轻击中，撞在骨头上，钝痛，却清醒。

    温尔没有停留，坐进驾驶座，动作安静地拉上车门，系好安全带。

    发动机低声启动的那一刻，她侧头看了一眼后视镜。

    谢丞礼还坐在他的车里，没动。灯影打在他轮廓分明的侧脸上，清冷而寂静。那一瞬间她忽然有些恍惚，觉得这一幕似曾相识。很多年前的寒假，她被妈妈骂了，给他打电话说要去谢家吃饭。到谢家门口的时候，也是这么看到他站在门口，手里拎着一份糖炒栗子，默不作声地等她。

    那时他十六岁，她十岁。

    现在他三十，而她二十四。

    她轻轻吐了口气，转动方向盘，把车驶出了车库。

    骗他的。

    什么等不等，现在的她，对于谢丞礼，志在必得。

    车灯扫过地面的一瞬，照亮了谢丞礼的侧脸。他没动，只是微微侧过头，看着她的车一点一点驶远。

    直到尾灯彻底消失在拐角，他才慢慢回过神，伸手拉开手刹，重新调整身体坐姿。

    指尖碰到侧袋那只小盒子，他停了一下，想起刚才温尔弯腰把它拾起来，顺手放在他腿上时的手指。

    他没打开盒子。只是低头笑了一下，极轻，几乎只是顺着气息晃动了一下唇角，然后松开刹车，转动方向盘，缓缓驶入出口通道。

    温尔放了音乐，她手指轻轻敲着方向盘。

    如果你不愿意把手给我，如果你觉得手在我的手中不舒服，那我会先松手。

    “圣诞快乐，谢丞礼。”

    车厢里荡着温尔刚刚没能说出口的喟叹。