，像叹息。

    谢丞礼指尖轻微动了一下。

    她看着他苍白的侧脸，继续说：“你看，你总是不说。你上高中的时候因为打球腿骨折了，也是不说。结果让我变成了坏孩子，扯着骨折的邻居哥哥闹着陪我去游乐园。最后回来被我爸妈打了好几下手，说我不懂事。”

    这话一落下，病房一阵寂静。

    谢丞礼缓缓睁眼，看着天花板，眼神飘远，很轻地笑了一下，却带着苦涩。

    “那是你放学一把鼻涕一把泪地说全班就你没去过那个主题乐园，”他说，“叔叔阿姨出差，你哥又正好去隔壁市参加数学竞赛了。”

    “所以你什么也不说，居然把石膏拆了换成护具陪我去。骗我只是扭伤。”她帮他补上。

    他没说话，扯了扯嘴角。

    病房很安静，只有点滴的滴答声在持续。

    温尔握着那杯已经不再温热的抹茶拿铁，轻轻放在床头。

    “我没打算打扰你。”她说，“你不愿意说，就算了。我也不会多问。”

    “我比你小，以前我总觉得你是世界上最厉害的人，”温尔的眼神像是陷入了回忆，轻笑道，“至少比温辞那个讨厌鬼更好更厉害。”

    “虽然比你小六岁，但我觉得我好像比你勇敢一点。”

    “今晚过来，就是想你了，所以来看看你。”

    谢丞礼终于转头看她。眼神里有一瞬间的波动，像是一个人站在悬崖边缘，差一点就要掉下去。可他还是没动，没有说“你留下”，也没有说“你还是走吧”。

    他只是低声问了一句：“上学的时候，在巴黎有没有遇到合适的人？”

    温尔怔了一下，回来快三个月，眼前的人此刻仿佛像一个真正的邻居哥哥开始和她话家常。她觉得荒唐。张了张口，还是克制住没说出在口中盘旋着的脏话。可胸膛剧烈的起伏还是透露出她气急的心情。

    “尔尔，你才二十四岁。”他继续，声音有些飘，“小时候我总是带你玩，所以你会不会，误解了自己的心？”

    温尔的眼睛很亮，直勾勾地看着谢丞礼。她感觉自己听了一个全世界最大的笑话，但她的面部表情已经无法支持自己得体地笑出声来了。

    “误解？”

    上了一天班，温尔也有些疲惫了。她长叹一口气，声音却很轻：

    “谢丞礼。”

    “？”

    “如果你没有生病，我可能会再咬你一口。”

    谢丞礼闭上眼，缓缓吐出一口气，像是终于认输那样，极轻地说了句：“太晚了，让江屿送你回去吧。你一个人不安全。”

    温尔没有动。

    “尔尔，我现在可能，真的不适合见你。”谢丞礼垂下头。

    “我知道你受伤的时候，你也说了一模一样的话。那是我四年里唯一一次见到你。”

    “然后你给我吃了三年多的闭门羹。”温尔笑笑。

    “冬残奥开幕式前，温家和凌瑞的项目完成的时候。”温尔像是下定了决心：“如果你还是没能喜欢上我，如果你还是没能面对我，我就不缠着你了。”

    谢丞礼没抬头。

    她没有再逼他。只是从口袋里拿出一张小小的便签，认真地写了几个字，压在床头柜上。然后站起来，帮他把被角轻轻掖好。

    她说：“那我先走。如果你想见我，告诉我，我会来的。”

    她走到门口，忽然停下。

    他终于开口了：“温尔。”

    她回头。

    谢丞礼声音仍然轻：“谢谢你来。”

    温尔点点头：“好好喝水，好好吃饭，好好睡觉。早点出院。”

    她走后，谢丞礼转头看向床头柜上那张小纸条，字迹一如既往干净：

    “温尔喜欢谢丞礼。没有误解。”

    他把纸条握进掌心，闭上眼，手指紧得发白。