隔壁拉帘子隔开的诊疗台突然爆发出笑声。

    沫千朝举着手机支架拍摄报给上级领导的视频，正在给面瘫少年艾灸："领导们这个穴位——地仓透颊车，嘿嘿当代大学生下乡扶贫实录！"

    她头顶的丸子头随着动作摇晃，白大褂里露出深紫色红花T恤："小老弟别怕，等姐姐给你整个电子针灸仪……"

    "沫老师。"江落棠头也不抬地磨着药杵，"您再拿病人玩热梗，上面的那些领导绝对会说你不尊重山区村民。"

    后面的话压了声：“要撤销中医专业的事还没底子，要是我们这几天搞出什么事，就没有和他们谈论的必要了。”

    仓库铁门吱呀作响，陈学姐抱着药箱闪身进来，马尾辫沾着苍耳子："后山采的虎杖，够用半个月。"她熟练地分拣药材，忽然压低声音："村口王叔送腌鱼来了，说我治好了他的夜咳，专门来感谢的。"

    "收着。"沫千朝眨眼间切换成正经模样，银针稳准刺入承浆穴，"等会拿两盒玉屏风散回礼。"面瘫少年的脸突然抽搐着做出笑脸，围观的人群发出惊叹。

    林学长在挂号处探头："江师妹，李阿公非要你复诊..."话音未落，醉醺醺的汉子撞翻长凳："城里来的娇小姐懂哪样苗医！"江落棠霍然起身："您眼底泛黄掌纹发青，再喝包谷酒怕是连娇小姐的方子都救不了。"

    暮色漫进仓库时，诊疗台上堆满红鸡蛋。沫千朝瘫在行军床上刷短视频，忽然轻声道："落棠，你今早骂哭三个村民。"

    "他们该骂。"江落棠擦拭着砭石，"讳疾忌中医的蠢货。"她将最后一块艾绒按进铜盒，月光爬上她发间的木樨花——那是晨间哭鼻子的村妇偷偷别上的。

    日头西斜时，药柜里的老座钟突然打响。沫千朝从最底层翻出捆发霉的牛皮纸，1958年的药方在夕阳下泛起焦糖色：“江医生，这治疟疾的土方子比教科书野多了！”

    江落棠抚过纸上的钢笔字迹——某位赤脚医生在此写下：“每天晚上十二点多时，用青蒿鲜叶捣汁。”

    窗外的晒谷场上，美院学生正教村民用手机拍草药图谱，黑皮青年别扭地举着自拍杆，银链子缠在沫千朝送的防蚊手环上。

    暮色漫过残破的“忠”字药碾，江落棠忽然似乎明白，扶贫不是把城市塞进山村，而是让千年药香找到新的一个容器。

    月光在江落棠颈侧蜿蜒成银柴胡的枝蔓，她倚着斑驳的杉木门框，山雾正将北斗七星浸成朦胧的药渍。

    指节无意识摩挲着袖口苏绣忍冬藤，那些在暗处疯长的金线忽然扎进掌心——西南方的天枢星颤了颤，像极某人藏在镜片后的青色眼睛。

    山涧忽然跃起流萤，恰似那人白大褂口袋里总揣着的激光笔绿光。江落棠仰头饮尽凉透的金银花茶，喉间滚动着当归未说尽的余韵。

    流星划过山间天际，她对着夜空默念：“若你此刻也在观星，能否知晓我对你的情意？”

    "我数着流星里未写完的诗，云母般的碎光坠入你的青瞳，才惊觉银河不过是你眼角未燃尽的当归余烬。"