。”银针包滑到膝头，露出半截酒精棉。她熟稔地拈起棉球擦拭颜料，却忘了自己的左手正死死攥着白大褂下摆，骨节泛出缺氧的苍白。

    “去年我总画不好手部素描。”逢思余望着远处打羽毛球的同学，有个女孩正用左手发球，“后来发现只盯着指节反而僵硬，不如看整个手掌的走势。”

    药香突然浓烈起来。

    江落棠想起上周在煎药室，左手连紫砂壶柄都握不住，滚烫的药汁泼在虎口，烫出的水泡此刻还在纱布下隐隐作痛。而逢思余当时冲进来，用的正是这只左手稳稳托住药壶。

    “你看那个。”逢思余突然指向花坛。园丁正单手推着剪草机，空袖管在风里荡成青旗，“他种的鸢尾比美院花房的还精神。”

    江落棠的玉镯滑到腕骨凸起处。去年她还能用左手帮病人拔罐，如今连艾灸盒都端不平。槐花蜜在保温杯里渐渐凉了，泛起中药似的苦涩。

    “前天我去针灸科见习。”逢思余晃着染色的左手，孔雀蓝在阳光下蜕变成静脉的青紫，“有个老中医颤巍巍的，扎针时右手抖得像风里的蛛丝。”她突然抓住江落棠的右手按在自己左腕，“可落针比年轻医生还准，你猜为什么？”

    靠，我哪知道？人家眼神好呗。

    江落棠的指尖触到蓬勃的脉搏。逢思余的皮肤透着蜂花皂香，底下奔涌的血液正把颜料晕染成奇异的花纹。

    “他说抖着的手反而更懂疼。”逢思余的银镯卡在江落棠玉镯上，叮当声惊飞了啄食槐花的麻雀，“像你右手施针时，总比那些双手健全的人多三分慈悲。”

    蝉声突然被风揉碎。江落棠望着远处解剖楼的反光玻璃，那里映出自己僵硬的左臂——不像伤残，倒像尊被雨淋坏的泥塑，徒留右手在人间救死扶伤。

    “该去药圃了。”她突然起身，白大褂口袋里的槐花撒了一地。逢思余追上来时，青瓷色美甲勾住她玉镯的飘绿，像藤蔓缠住一截不肯融化的冰。

    “上个月我在旧书市淘到本《单手灸法图谱》。”逢思余从帆布包抽出本泛黄的书，封面鸢尾花被咖啡渍洇成病色，“说是民国时有个女大夫，右手生着六个指头反而认穴更准。”

    江落棠的左手突然撞上药圃竹篱。

    篱笆外野蔷薇开得嚣张，她的左手却连片花瓣都摘不下来。上周种的忍冬藤正在攀架，嫩须在她僵硬的左手指尖徒劳地打转。

    “你看这花。”逢思余突然掐断根藤蔓，青汁染脏美甲，“明明只往右攀，花却开得比对称的还盛。”

    她把断藤绕成指环套在江落棠左手无名指，冰凉藤汁渗入旧疤，“要不要打赌？等端午时这圈蓝花楹能开出花来。”

    江落棠笑她：“有点常识好嘛？蓝花楹在五月中旬就开了，说不定啊，你明天一早过来，还能看见这一坛，全都是花。”

    药香混着土腥味涌上来。

    江落棠望着指间的绿环，忽然想起十四岁那个暴雨夜——沸腾的药锅砸在左手背时，母亲正在电话里谈药材期货的涨跌。

    如今连逢思余都知道她左手端不稳药盏，却没人知道那夜她攥着烫伤的左手，给高烧的妹妹煎完了最后剂柴胡汤。

    “我去看看新到的药碾。”她转身时藤环刮落几片叶。

    逢思余站在原地，看着那个总挺得笔直的背影微微□□，仿佛左半边身体坠着看不见的秤砣。

    槐花落满考古教室的窗台时，逢思余正用青瓷色美甲抠着铅笔尾端的橡皮。

    江落棠的玉镯余温还留在腕间，混着松节油味钻进鼻腔，像杯没喝完的冰薄荷茶。

    “央美申请表交了吧？”考古专业学的教授突然出现在X光片灯箱旁，手里端着枸杞菊花茶，“听说你选四年双校制？”

    逢思余的银镯撞在青铜器残片上，叮当声惊飞了落在探方图的蝴蝶标本。

    她故意把沾着颜料的帆布包甩到桌角，露出里面半截孔雀蓝颜料管。

    “两头跑能兼顾壁画修复和田野考古。”她转着铅笔在陶片拓本上画漩涡，青瓷色指甲盖住某个未署名的速写——江落棠抓药时垂落的发丝，“赵教授也认可这种交叉培养模式。”

    赵教授吹开茶水上漂浮的枸杞，镜片后的目光扫过他背包里露出的画板绷带：“我记得你父亲当年在巴黎...”

    铅笔芯“啪”地折断。

    逢思余望着飞溅到青铜爵杯里的石墨碎屑，恍惚看见七岁那年的自己正踮脚够画架，父亲沾着油彩的手包住她的小拳头，在亚麻布上抹出第一道塞纳河晨光。

    “巴黎美院的梧桐叶会落进水彩盘。”父亲总爱用油画刮刀挑块柠檬黄喂他，“但咱们中国的墨，能在绢帛上养出千年的青。”

    记忆里的松节油味突然浓烈起来。

    逢思余摸到背包夹层的薄荷糖，糖纸上是今早匆匆描的江落棠侧影——那人左手虚扶药柜的模样，和父亲当年执笔的姿势如出一辙。