“母亲为什么选洛可可风格？”

    针管推到底时，逢思余看见自己睫毛在水晶灯里碎成星屑。这个问题她在心里养了七年，像养着父亲留下的那盆枯死的迷迭香也不肯丢。

    逢无忧擦拭针头的动作顿了顿，真丝手帕绣的F字洇着血渍：“因为卷草纹最适合缠绕金丝雀的脚链。”

    也因为当初她爱他爱的热烈，连装修风格也是挑着他喜欢的，现在不舍得换的也是她。

    七岁那天的雨带着铁锈味。

    琴房窗棂把暮光切成菱形糖块，逢思余连续弹到第47遍《车尔尼599》时，尾指关节肿成了樱桃。

    防尘罩突然被掀起，父亲的风衣裹着像是巴黎雨水的涩。他掌心滚出彩虹糖，玻璃纸在渐暗的天光里折出教堂彩绘似的虹。

    “藏在舌底。”他眨眼的弧度像降E大调琶音，“你母亲闻不到水果糖味。”

    巧克力在舌尖化开的瞬间，黑键上的肖邦突然变得柔软。父亲把琴凳调低两英寸，天鹅绒坐垫下露出柠檬糖的尖角。

    “欢乐颂应该这样弹。”

    他的手掌包住她冻红的指尖，腕间古龙水混着医院消毒水味。

    琴键流淌出的旋律突然长出糖霜，在暮色里筑成小小的蜂蜜城堡，捅得她心窝甜甜的。

    鎏金怀表坠地声刺破梦境。

    逢思余在剧痛中醒来，发现母亲正用酒精棉擦拭她黏糊的掌心。彩虹糖纸蜷缩在垃圾桶里，像烧焦的蝴蝶翅膀。

    “垃圾就该待在垃圾该在的地方。”

    逢无忧的甲油刮擦声盖过了窗外夜雨。七岁的逢思余突然明白，所有甜味都会在黎明前腐败成药片的苦。

    “下周末和徐家打高尔夫。”

    逢无忧的声音从螺旋楼梯顶端劈下时，逢思余正把药粉混进润喉糖。月光把她的影子钉在彩绘玻璃上，如同一只被树脂凝固的凤尾蝶。

    琴房突然传来《月光》第三乐章。

    她最爱的父亲，最爱的一段钢琴曲。

    逢思余的脊椎结出冰棱——那是她藏在手机里的演奏音，此刻正从母亲眼里渗出剑毒蛙的毒。

    “删除，你知道我最讨厌听这个，像是讨厌你一样。”逢无忧手上的怀表链缠住她渗血的腕，“或者换一种说法，我帮你和删除江家那丫头的联系方式，如何？”

    防尘罩边缘露出半截糖纸。逢思余咽下舌底的帕罗西汀，突然看清糖纸背面褪色的蓝线——根本不是五线谱，而是父亲画的巴黎地铁线路图。

    暴雨拍打着洛可可式穹顶。逢思余在镇静剂带来的眩晕中数着琴键，中央C键上父亲残留的指纹正被她的血渍覆盖。

    江落棠曾经在她眼前跳过的水袖舞突然在眼前展开，三折波痕在虚空里写满无人破译的摩斯密码。

    “并购方案放在你书房了。”

    逢无忧的耳坠扫过她渗血的额角。

    当用力关上的门板吞没最后一丝光线，逢思余终于摸到琴凳下的瑞士莲——糖纸里裹着的不是巧克力，而是半片白色药片。

    另一天的学校内，对于逢思余来说又是一个新开始。

    每天要积极的面对生活，这已经成了常态。

    青铜觚在X光机里旋转出青绿色光晕时，逢思余正用驼毛刷扫去陶片上的厚厚尘埃。

    手机在帆布裤口袋闷响，逢无忧的消息浮在消毒水味里：

    「巴黎拍卖会延期」「徐家婚约照旧」「周日家宴穿浅灰西装」。

    她屈了屈发麻的膝盖，考古教室的环氧地板上留着上周泼洒的玫瑰茶渍——江落棠来送非遗资料时，水袖扫翻的保温杯至今没擦净。

    “小逢！”导师撞开防尘帘，羊皮纸资料卷着西北沙尘扑进来，“上级领导今天早上刚跟我说，中央美术那边想要你来跨校双学位！”

    驼毛刷突然断在陶罐缺口。

    逢思余盯着自己映在X光屏上的手，虎口处结痂的烫伤开始发痒——那是上周偷用电窑烧釉彩试片时烙的，谎称是修复青铜器烫的。

    导师的登山靴底粘着莫高窟的彩塑残片，老人从帆布包抖出卷泛黄的文件：“你三年前临摹的高句丽壁画，央美教授说色彩重构堪比他们的校内学生，而且没有一定的天赋和基础，也不会勾画的如此……”

    “我母亲认为艺术是劣性遗传。”逢思余突然打断，医用胶手套在陶罐口沿勒出深痕。

    衣领内层的皮质定位器突然发烫，那是去年在徐家晚宴上母亲亲手扣的，说是防绑架装置。

    通风管灌进裹着沙砾的风。

    逢思余的帆布裤脚扫过操作台，蹭落半盒朱砂粉——昨夜偷调国画颜料时撒的，谎称是甲骨文拓印材料。

    手机再次震动，徐家千金的婚戒设计图弹出来。逢思余在防尘面罩后咬破舌尖，血腥味混着上周藏的钛白颜料胶囊在口腔化开。