六岁那年，由于父母工作调动，程松年随他们一起搬到了这座陌生的山城小县。

    县城的夏天很热，烈日当空，从冷气十足的轿车里出来时，火辣的热浪扑面而来，烫得皮肤都有些刺痛。他麻溜地钻回了车里，怎么也不肯再下来。

    也不仅仅是因为炎热的天气，更是因为这里什么都没有，没有红色的滑滑梯，没有熟悉的小伙伴，也没有温柔漂亮的李老师。

    父母使出浑身解数，拿玩具小车招降，拿零食糖果引诱……都没用，最后爸爸只能采取强硬措施，势要把他从车里拽出来，而他使出了吃奶的力气紧紧抓住了安全带，发出杀猪般的嚎叫。

    “我不要——我不去，我要李老师！”

    叫声过于凄厉，引得邻居纷纷探头观看，路人驻足看戏，父母只好作罢，向各位道歉解释。

    路人阿姨摆摆手：“嗨，小孩子是这样，你先晾晾他，过会儿就好了，我家那孙儿……”正值周末，围观的人索性无事，就这么开始聊起了育儿经。

    父母听从了各位前辈的建议，决定先不管他，就让他待在车里。

    他打小就聪明，生怕父母会趁自己睡着了偷偷把他抱下车，于是坚定地睁大双眼，就这么一直挺到了太阳落山，肚子都饿得咕咕叫了，父母竟也没下楼来看看他。

    可饭还是要吃的，他灰溜溜地打开了车门，跳下了车，宣告了这场战役的结束。

    问题来了，他的新家在几楼来着？

    他茫然地站在单元门前，甚至不知道怎么进去，因为没有门禁卡。

    也就在这时，只听咔哒一声，有人推开了面前的玻璃门。

    他抬起头，看见一个长得很好看的哥哥，对方冲他温柔一笑：“不进去吗？”

    嗯，声音也很好听。

    于是，他就这么把幼儿园的李老师抛在了脑后，欢欢喜喜地跟着这个哥哥进去了，尽管他都不知道自己家在几楼。

    父母虽然明面上不管他，其实一直暗中盯着，一看到他下车了，妈妈便立马下了楼来接他，电梯门一打开正好就碰上了。

    “阿姨好。”

    “柏青啊，这么快就回来了。”妈妈显然先一步认识了对方，她顺手把呆呆的儿子拉进了电梯里，笑着介绍道，“这就是我们家小年。程松年，叫哥哥。”

    他仰着脑袋，脆生生地喊了一声：“哥哥好。”

    叶柏青弯着眸子，笑意盈盈，“小年，你好。”

    *

    咚咚咚。

    程松年睁开眼，夜半时分，除了文俊起起伏伏的鼾声，四周一片死寂——山里没有夜生活，少了灯火通明的光污染，没了车来车往的喧嚣声，万籁俱静的深夜，的确是静得可怕。

    如果是夏天的话，至少还能听见虫鸣蛙叫，可惜高寒山区的五月依旧寒意森森，不足以唤醒它们。

    太安静了，程松年不禁怀疑刚刚的敲窗声不过是梦境的余音。

    可他还是撑起身子望了眼窗户，只见树影交错，随风摇曳。

    难不成会有什么亡魂作祟？他不由得自嘲地笑了笑，重新躺了回去，却只是望着天花板发呆，睡意全无。

    原以为早已忘记，却发现一切都历历在目。

    搬家的第一天，也是他和叶柏青成为邻居的第一天，门对门的邻居。

    刚搬家的那几天忙得很，没时间让他去交新朋友，再次见到叶柏青是在周一的早上——他得去新学校报道了。

    他正好和叶柏青同校，只不过对方上四年级，他刚读一年级，还是个攥着妈妈的手死活不愿进校门的小朋友。

    “哎呀，看那是谁！”

    关键时刻，救星出场了，他顺着妈妈手指的方向，看见了心心念念的邻居哥哥。

    “阿姨早上好。”他笑着打招呼，又看向扭扭捏捏躲在妈妈裙子后边的小孩，“小年，早上好。”

    “小年，哥哥跟你打招呼呢！”妈妈说着把他从身后拎上前来，他又挪着小碎步躲了回去，她接着劝道，“你认识的呀，邻居家的柏青哥哥，他和你一起上学，怕什么呀？”

    叶柏青一向是个乖巧又懂事的小孩，立马就伸出手来，“小年别怕，哥哥陪你一起。”

    就这样，他一手牵着妈妈，一手拉着哥哥，走进了新学校。

    后来的每一天早上，叶柏青都会在家门口等着松年，和他一起去上学，一起放学。

    他不敢闭眼，仿佛一闭上眼就能看见青哥微笑着看向他，伸手牵住他，温声说，“小年，我们走吧。”

    不愿去想，不想去念，却剪不断疯狂蔓延的情绪，不知不觉红了双眼，湿了鬓角。

    *

    后半夜迷迷糊糊地又睡过去了，醒来时已是日上三竿，按说也该睡足了，可程松年仍觉得头昏脑胀，像是熬了个通宵。用冷水洗了把脸后，他才感觉清醒了一些。