凌晨，罗马郊区的拉齐奥青年训练中心还沉浸在冬日的朦胧天光中。天尚未亮透，宿舍楼外的草地被露水打湿，街灯尚未熄灭，偶有洒水车驶过的低鸣声从远处传来。

    青训营宿舍204房间里，一只手机“哒”地从床边滑落，砸在木质地板上，发出一声不轻不重的响动。

    缇诺睁开眼。清晨的冷意尚未驱散，但他已经无法继续赖床。他本来就不是能沉睡到闹钟响的人，尤其在今天这样的重要日子。昨天训练结束后，教练突如其来的通知把他砸得晕乎乎的，而那条短信更是让缇诺翻来覆去：

    【明天合练别紧张，大家都会帮你的。——Sandro】

    盯着那句话反复看了整整十分钟，像是能从字符间读出另一种心情。等意识松弛下来，缇诺已经不自觉地握着手机睡着了。

    ——居然没做梦。

    缇诺坐起来，揉了揉眼睛。周围安静得出奇，其他房间还没动静。他知道自己醒得太早了，但今天他不可能睡回去。脑子里已经在预演那扇一线队更衣室的门被推开的场景——地板反射出淡淡光泽，队徽在灯下发亮，球员们坐在长椅上穿鞋系带，气氛安静、肃穆而沉稳。

    那是职业球队的世界，是他的梦想之地。

    心跳一下子加快了。

    飞快起身，洗漱、换衣、整理背包的动作比平时利索一倍。不出十分钟，缇诺已经站在镜子前检查发型，尽力让它看起来既自然又不乱。他不想显得太紧张，也不想像个小孩一样打扮得一板一眼。

    “别太像第一次来。”他低声嘀咕了一句，自己都被这句话逗笑了。

    下楼路过餐厅时，早餐区的灯还没完全亮起来，厨房里传出偶尔的锅碗碰撞声。缇诺没进去，而是靠在门边拿出水瓶喝了一口，然后看了看手表。

    ——离集合还有五十分钟。

    去太早显得急切，去太晚则不够尊重。

    缇诺在空荡的走廊里踱了几步，最后坐到长椅上，把背包放在腿上，手指轻轻敲着拉链头。少年在寂静的训练中心一角安静地等着黎明破晓，也等着人生中一个全新的开始。

    拉齐奥一线队的更衣室位于训练中心主楼的东侧，比青训的设施更大也更新。门被推开的那一刻，屋内的闲谈声、球鞋摩擦地面的轻响、还有远处洒水车喷洒草地的“哗哗”声，一并灌进缇诺的耳朵里。

    缇诺站在门口，脊背挺直，像只刚进入新领地的猫。他知道所有的目光都在看他。那不是敌意，而是本能的审视——这是一线队。这里每一个人都有足够资格质疑一个少年是否配站在他们之间。

    “我来介绍一下，”带他进来的助理教练轻咳一声，打破片刻的沉默，“这是缇诺，青训体系里我们一直重点培养的中场球员，主打前腰。从今天起，他会和我们合练。”

    缇诺知道，轮到自己说话了。

    “我是缇诺·萨维里奥。”他站直了身子，微微鞠躬，语气平稳，脸上挂着一丝淡淡的笑意，“请多指教。”

    “杯赛踢得真不错，媒体最近老写你。”最先开口的是曼奇尼，他坐在长椅一端，正在换训练短袜。

    “踢前腰？”内德维德也放下毛巾，微微眯起眼。他听说了这个名字。维亚莱乔杯小组赛三场全胜，1对阵亚特兰大的一脚世界波绝杀……当然他也知道这孩子另外的标签：有背景、长得帅、拍过杂志。

    他心里不是没有疑问。眼前这个不过十七岁的少年，在中场线伤兵满营的时候被临时抽调上来，这决定多少有点冒险。不过他从不预设立场——能不能踢，场上见分晓。

    “是。”缇诺点头应答，语气一如既往地镇定，只是眼神微微飘了一瞬。

    他不怕面对队长，不怕媒体，也不怕比赛。但面对内德维德这种“偶像级前辈”，他确实有点紧张。不是因为身份距离，而是因为技术层面——缇诺最想学的，就是他这种球风。

    “他传球不错，速度也快，非常有潜力。”内斯塔边说，边拉着缇诺的手腕将他带入更衣室深处。

    “这是你的柜子，先用着。号码还暂时是59号。青训服肯定不行，我让球衣管理临时给你印了几件。”说着，他去自己柜子里抽出几件蓝白训练服。

    缇诺双手接住，指尖落在胸口的队徽上，轻轻摩挲。那感觉不同于青训的训练衫，布料更厚实，领口剪裁更紧实，胸前的鹰徽熠熠生辉。他低声说了句：“谢谢。”

    “训练快开始了，别愣着。”内斯塔伸手揉了揉他的头发，顺势把他往更衣室外带。那双手落在发顶时带着某种无法言明的温柔，像是在安抚一只小狗。

    缇诺低着头，乖乖跟着走了几步。

    ——这手感太好了。内斯塔默默想。每天都能摸，简直赚到。哦，你问他自己不也是卷毛，不好意思，哪个好人喜欢自己揉自己啊。

    队长的心理活动如同地壳下的岩浆咕噜噜冒个不停，表面却仍是一如既往的沉