缇诺躺在床上，侧身看着窗外的风吹得树叶轻轻晃动。他睡不着觉，脑海中像翻页一样，不断闪过这些天的片段——球场、人声、战术图、教练的目光、系统的提示音……

    但最终，一切都回到了那个瞬间——

    那脚没踢进的球。

    在和都灵的八强淘汰赛。两边都派出了当前U19梯队最强的阵容，节奏极快，身体对抗也激烈。缇诺依旧担任前腰，从第一分钟起就不遗余力地奔跑、接球、推进。

    拉齐奥小组赛三战全胜：轻取卢卡，稳压亚特兰大，啃下贝尔格莱德游击队这块硬骨头，一路气势如虹地挺进淘汰赛。

    但淘汰赛不是小组赛，强度完全不同。

    那脚球出现在第72分钟，比分仍是0-0。缇诺接到安德烈回做的球，带了一步，看到了对方门将移位的一瞬间空档。他没有犹豫，抬脚兜射。

    球飞了——角度、力道都近乎完美。

    却偏了那么一点。

    击中门柱，弹出。

    那一瞬间，全场屏住呼吸，然后是观众席上传来一阵低低的叹息。

    缇诺站在原地，紧紧盯着球门，咬紧了牙。他知道，这种球，不该错。

    ——如果进了呢？是不是就没有点球大战了？

    赛后他反复问自己。

    他翻了个身，把被子盖过头顶，喉咙里有点发涩。系统之后没跳出任何提示，也许是觉得“他已经尽力了”，但缇诺自己不觉得够。

    0-0的比分维持到正赛结束，进入点球大战。点球大战球员的顺序非常重要，第一个和最后一个都将承受最大的心理压力。球队一直以来的第一罚球手是马特，缇诺便主动请缨做最后一个。

    然而面对强大的都灵，拉齐奥年轻队员们心态明显紧绷。第三轮开始连续出现失误，最终比分定格在2-4。缇诺还没走上球点，拉齐奥维亚莱乔杯的旅程就结束了。

    缇诺不想责怪队友，或是别的什么。点球大战本就是赌局，没人能保证一定赢。他只是觉得——自己本可以做得更好。

    这些想法在回罗马的路上依旧一遍遍翻腾，直到大巴驶入熟悉的城市，他才慢慢安静下来。

    母亲丽萨和父亲安东尼早早就在训练基地门口等着。见到他下来，丽萨没有多问什么，只是第一时间张开手臂，把他紧紧抱住：“辛苦啦。”

    缇诺一愣，片刻后将脸埋进母亲肩头，没说话，却在那一刻彻底卸下了肩上的力。

    安东尼站在一旁，双手插在风衣口袋里，微笑着看着他生命中最爱的两个人。等他们抱完才开口：“没受伤就好，你做得很好。”

    “谢谢老爸。”缇诺笑起来。然后就像已经发生过无数次那样，他向前走了一步，主动抱了一下父亲。

    “你现在是主力前腰了？”安东尼问。

    “是。”缇诺顿了顿，“教练给了我机会。”

    安东尼轻轻点了点头，没有多说。

    他不是不知道，外界曾有人说缇诺靠关系进队，说他是“广告少年”“走捷径的幸运儿”。但他也知道，缇诺踢球已经不是一天两天了，风吹日晒、伤病、枯燥训练，他虽然没用尽全力但也一样没落下。他没说要放弃，就说明自己认了这条路。

    安东尼早已将那份《体育信使报》裱在了相框里，没有告诉任何人。他不打算公开说什么赞许的言论，但是暗戳戳向周围的老朋友炫耀还是必须的。

    回到家时，餐桌上已经摆好了缇诺爱吃的意面和肉丸，番茄肉酱热腾腾的，混着家里独有的香气。他坐下的那一刻，忽然感到一种极其久违的放松——像是这一路不断奔跑、不断咬牙撑着的自己，终于被允许松一口气。

    也许他还有很多要面对的事。但此刻，缇诺只需要吃饭、洗澡、安静地睡一觉。

    然而——“什么？我还要上学？！”

    缇诺刚把最后一颗肉丸塞进嘴里，听到母亲丽萨淡淡一句“明天别起太晚，你这周开学。”

    他一口差点没咽下去，筷子都顿在半空。

    安东尼在一旁翻报纸，没抬头，只慢悠悠地回：“我们家族没有本科以下的人，你至少要考上大学。”

    丽萨笑眯眯地端起水杯：“比赛结束了，学校可不会放你假。”

    缇诺原地石化三秒，仰头瘫在椅背上，发出一声灵魂出窍的叹息。

    ——

    晚上洗完澡，缇诺瘫在床上，咬着牙刷刷牙，一边单手飞快地发消息。

    【我才刚回来，我妈就说我明天要开学。】

    【开！学！】

    几秒后，内斯塔回复得简短而致命：

    【别闹，我们都得上文化课。】

    【我小时候还边考拉丁文边练体能。】

    缇诺一噎，盯着屏幕，半天打出一句：

    【你是你，我是我。】