顾岚所在的后勤部，部门领导是个不到50岁的男人，温文尔雅，沉默寡言，远远看上去有一点点驼背。顾岚觉得可能是主任个子太高的缘故。他常年穿夹克衫，黑西裤，让人看着就心生庄重严肃之感。当初顾岚刚来部门的时候，主任是不想让她做助理的，但因为原来做助理的那位有编制的同事去外地挂职了，部门里顾岚最年轻，也就先让顾岚做着试试。

    顾岚对待工作也很认真。但有一次，部门有个急件，送来的同事也没有叮嘱，和往常一样，顾岚准备等等其他文件一起拿过去。主任来了电话，一向温和的他在电话里声音分贝提得老高，顾岚在电话里听出了他克制下的愤怒：

    “那份文件你怎么还不拿过来，今天要院领导批的你知不知道，耽误事儿了你能负得起责？”

    顾岚听着电话里着急的主任，蒙了，立马从座位上站起来：“主任，我马上过去。”

    顾岚和主任不在一栋楼里办公，顾岚需要走出楼，穿过没有树荫的石阶路，到单位大门右手边主任所在的楼里。顾岚沮丧的垂着头，手里紧紧捏着文件，穿着高跟鞋的步子却不敢怠慢。

    到了主任办公室，看着一脸阴沉的主任，顾岚双手举着把文件递过去，主任头也没抬，冷冷地说：“你走吧，文件我自己送过去。”

    那时顾岚还没过22岁生日，带着校园学生的稚嫩，对工作的赤诚，还有她独有的敏感和要强。来单位以后她一直都很努力，哪怕一点小事情她都做得漂漂亮亮，她不希望自己拖后腿，也生怕有人说她不好，她知道要想在这个大院里生存，要做的就是好好做事，然后闭嘴。哪怕只是送文件一个简单的事情，她都能自己屡出一个SOP来。

    当然，这是后来她去了互联网大厂才知道的，但那时候，她就总结了一套规律，什么时间点领导们都在，什么时间办公室人比较多，主任看文件的时间长短代表了文件的重要性。因此，她在各部门和院领导的面前表现得礼貌且有序，几乎滴水不漏。她不允许自己犯错，就和小时候她考试成绩只要滑出了班级前十名，她就会闭门在家学习，直到下一次赶上。

    这是她第一次，感觉到被误解的委屈，她胸口发闷，感觉一阵酸楚，关上主任办公室的门，在门口深呼吸两次，硬生生把眼泪憋了回去。她转头就看到程主任，程主任是人力资源部主任，校招的时候是程主任招聘她来的，程主任看到她，摆摆手，让她进来。

    那时候她刚接手这个工作三个月，也马上到实习期结束了。程主任快接近60，马上退休了，他爱抽烟，办公室经常布满没有消散的烟雾。顾岚进门咳嗽了一下，她使劲咽了下口水，防止自己再次咳嗽。顾岚进门，嘴一咧，笑眯眯地和程主任打起招呼：

    “程主任好啊”。

    “小顾怎么了，你们主任凶你了？”程主任想必是看到在门口恢复情绪的顾岚了。

    顾岚想起刚才主任冷冰冰的脸，好不容易压下去的酸楚又上来了，她低头，强忍着情绪，轻声说：“没有的，是我工作大意了，我们主任挺好的，没有说我。”

    程主任拧开他透明的玻璃杯，常年泡茶的缘故，玻璃杯的滤网口有明显的茶渍。顾岚看着程主任送了一口茶到嘴里，然后拧住茶杯口，抬头看着她：“那就好，你好好努力啊，我上次遇到你们主任还聊到你来着。”

    顾岚低垂的头瞬间抬起，眼睛泛着光：“啊，是我犯错了吗？”

    “没有，你别乱想。就是你的实习期马上到了，例行公事，要问问你们主任的想法”。

    “那他说我什么了吗？”顾岚着急地问道。

    “你们主任说你很努力，虽然很年轻，但是不毛躁，很踏实，交给你的事情他都放心”程主任说道。

    顾岚听了，心里又一阵不舒服，主任如此信任他，她却差点耽误了事，刚刚的委屈又瞬间变成了愧疚。

    程主任又说道：“所以这次，正好也问问你，你实习期结束有什么想法吗？”

    “我——我想留下来，我很喜欢在这里工作。”顾岚挺直了腰板，脱口而出。

    一个小镇姑娘得到了一份京城体制内的工作，哪怕没有编制，但比起很多人都足够幸运了，她当然想留下来。

    程主任看着顾岚：“小顾，你是我招来的，我很欣赏你，你呀，闷头做事，不爱表现，很踏实，你们部门的同事也都很喜欢你，你别看你们主任看上去不怎么说话，但提到你，也总是表扬你，我是想让你留下来的。但是……”

    顾岚眉头一紧。

    “但是你也要适时地表现下自己，这大院儿，学历高的不计其数，有背景的不计其数，你要想在这个大院里生存下来，要找到自己不可替代的地方，要让别人看到你，这不是学校里了，你只要成绩及格就可以毕业。在大院里，你要留下来，要比在学校里下多十倍，甚至百倍的功夫。”

    这是第一次程主任和她说这么多话，她没有想到一个快退休的老头会和她说这些，即使是