我的人很爱打喷嚏，每逢最温暖的日子，她就一直响个不停，比隔壁的猫更像汽车的发动机。

    听人说，那种日子，叫春天。

    我只知道，每当她开始"阿嚏、阿嚏"地停不下来时，阳光就会变得毛茸茸的，空气里飘满细小的绒毛，痒痒的，让我想打滚。

    我认识人很久了，她身上的味道很好闻。她身上有晒过的棉被味，苹果味，还混着青草地的呼吸，我总把鼻子埋进她衣角，像埋进春天的云里。

    人的身边，有另一个人。我叫她＇她＇。

    当隔壁的猫又开始叽哩咕噜的唱歌时，她们正在午睡，我蜷缩在她们交叠的衣摆间，突然明白了为什么人需要一双灵巧柔软手，而不是小狗的四只爪子。

    因为那样，人才能紧紧抱住彼此。

    人喜欢用双手拥抱。这个发现让我有点沮丧，我的爪子只能笨拙地搭在她们膝盖上，而她们却能像两株藤蔓那样缠绕。不过好在他们的中间还有一处凹陷，可以让我完美的钻进去。

    人总把脸埋进另一个她的颈窝，像雏鸟钻回温暖的巢；写字的那个则会用指尖梳过对方散落的发丝，动作比舔舐幼崽的母猫还要轻柔。

    人喜欢她，我也喜欢她。她经常会带零食给我，所以每当她回家，我会用我的尾巴热烈地欢迎她。

    所以人一直觉得，我更喜欢她。其实这是不对的。

    我知道人现在偶尔还会吃醋，觉得我更爱另一个总带零食回来的她。但人永远不会明白，当我做噩梦时，第一个奔向的永远是她曾经蹲下来的那个高度。

    或许有人会问我，人都叫人，为什么那个人，是你的人？

    我也不知道怎么解释。我只知道，在我第一次见人的时候，要不是她，我会是一只剩下的小狗。有很多人路过我，有些摸摸头，有些拍拍屁股，甚至有人把我拎起来看了一眼，又放下。

    我知道，她们那天本来也是只想带走另一条小狗，我的弟弟。

    她抱着我的弟弟，而我的人在看我。

    我的人蹲下身，把外套铺在我脚边，轻轻问我：“你想跟我回家吗？”

    我朝人摇了摇尾巴。

    从此，我是她的小狗粥米，她是我的人。

    其实答案很简单：  当所有人都想掂量我有几斤几两时，只有我的人，先交出了自己的重量。

    在先前某一段时间，我的人突然变得比以前虚弱很多，她受了伤，大概是我第三次见到人疯狂打喷嚏的季节之前。

    我的人之前就不爱出门，她变得更不爱出门了。

    我嗅到了咸咸的味道，我的人偷偷告诉我，或许人要和她分开了。我常试像她一样拥抱我的人，但粥米我，只是一只小狗。

    人和她分开了，在人疯狂打喷嚏时季节之前。

    人带我坐上了车。我和她、弟弟、房子说了再见，虽然人说我们可能不会再见了。车子发动的声音震得我耳朵发麻，窗外的街景飞快往后退。我趴在人的脚边，看她的手紧紧着我的绳子，像是怕一松手，就会连我也丢了。

    可我的人却把我交给了另一个人，这是我第一次咬了我的人，但人是我的人，所以我最终还是决定咬在了裤角。

    我的人很聪明，人一下子就知道我在想什么。人像第一次见我那样蹲下了身子，说人一定会带粥米回家。

    我当然知道，人类说话不能全信。但我的人没有说谎，我闻得出来。

    人用额头轻轻碰了碰我的鼻尖，小声说：“粥米乖乖，等我，好不好？”

    人果然生了病，人的鼻头竟然是干干的。（可那时我忘了，人不是小狗，人的鼻子就是干干的）

    又到了人打喷嚏的季节。再次见到我的人，人瘦了好多，可蹲下来的高度还是刚刚好。

    我们搬进了新家。这里没有弟弟，没有她，只有我和我的人。新家的阳台很小，但足够我趴着看楼下经过的每一只小狗和猫。我在这个新地方，陪着人又过了一个春天。

    我和人在一起很久很久，久到人又遇见了她，然后又遇见了弟弟。

    我很开心，尾巴都压不下来。因为我想，只要有她在，人或许就会变得跟从前那样，不那么孤单了。

    她会说人的话，她也拥抱人的手。

    人只是笑，看着我围着她跑了一圈又一圈。我喜欢她，因为人也喜欢她。

    我又嗅到了咸咸的味道，不过还不重要了，我知道她们现在挺开心的。

    于是我又摇起了尾巴。

    就这么摇啊摇，摇啊摇，我己经记不清这是我和人的第几个春天了。

    人最近总抱着我念叨，唤着小狗啊小狗。

    虽然人还是叫我小狗，但我知道，我是只老狗了，我的鼻子变得跟人一样干；我跑不动很远的路了，有时候跳不上床，人还会像从前那样蹲下来，张开手臂说：“粥米，来。”