写写也没什么不好，反正在我的笔下，你是“Z”，没有人会知道我们是谁。

    我和Z的故事，并不复杂，是一段无人知晓的往事。

    只是山高路远，身为身处异乡的“朋友”，我们之间能做的，好像也只有在节假日期间，为对方送上一句祝福，像每年必涨的潮水，按部就班地涌来，又悄无声息地退去。哪怕，我们之间曾共享过同一片呼吸。

    我宁愿，我们真的是朋友。

    可惜，我们之间并没有一片海，却始终隔着一条名为体面的河流。

    怪不得任何人，我比任何人都希望你要过得开心、幸福、快乐。

    你说：

    “新年快乐。”

    时间掐得很准，你的正午，恰好是我在异乡城市的新年。

    此刻我的家乡应该正值梅雨季，你讨厌这种黏腻的天气，就像讨厌所有不够明朗的事物。可是，在那里长大的我，好像也不是太明朗的类型。

    “同乐。”这是我唯一的愿望，要开心。

    对话框上方显示“对方正在输入”，我盯着那串省略号看了足足三分钟，直到它消失不见。

    我是个无比无趣的人，连回复都死板。或许我下次应该加一个表情符号，那个微信自带的小太阳表情包就不错，看起来起码像在认真祝福你。

    我也时常在思考，在这个认为男女之间才会产生爱的教育环境当中，无趣如我这般的人，是怎么剥开那么多瞬间，意识到你我之间，好似有些不同？

    吃掉这些瞬间，就像吃加了超分量糖的拔丝红薯。

    我不爱吃甜，从前从未蛀过牙。

    拔丝红薯好吃，但超分量的糖粘在牙上，让牙生了蛀虫。

    上次检查牙齿，医生说我有驻牙，龋洞已经很深了，问我平时是不是很爱吃甜食。我没告诉他，我人生中摄入的糖分大多与你有关：比如你吃不下的甜食，留在咖啡杯沿的焦糖渍，还有那个雨夜你唇齿间残留的薄荷糖味道。

    记记中，有这么一个片段：

    “我不嗜甜。”在多次被Z投喂时我试图抗议，她却突然用拇指擦过我的嘴角。奶油在她指尖泛着珍珠般的光泽，下一秒那片温热就贴上了我的唇。

    “撒谎。”Z的眼睛在逆光中变成透明的琥珀，“没有人不喜欢甜味。”

    我说糖吃多了会蛀牙，你说没关系，我祝你变成铁齿铜牙纪晓岚。

    每句祝福都是方糖，它们像童话一样，堆砌成晶莹的堤坝，拦住所有可能决堤的情况。包住我们不敢开口的真话，也包住我愈来愈敏感的牙神经。

    Z，你是很爱吃甜的，我知道。S城的夏天终于来了，我可以去咖啡店买你最喜欢的双倍焦糖、全脂奶、一定要多冰的拿铁了。

    所有人都当我们是挚友。毕竟谁会怀疑两个穿着同样制服裙、共用一副耳机的女孩呢？就连宿舍管理员也习惯了Z半夜抱着枕头来敲我的门，说雷雨声吵得她睡不着。那些潮湿的夜晚，她的卷发铺满我的枕头。

    只有我知道，我们根本不可能是朋友。

    我是不可能对你的感情毫无知觉的，那些吃到嘴里的甜，哪怕我的味蕾全部都死掉了，牙齿也会提醒我它的存在。上帝给了愚钝的我太多巧合，让我惊觉你的存在。按照他们宗教里的说法，这些显现的存在，常以“风”、“火”、“鸽子”等形象出现。

    Z热情，大方，是我见过最像夏天的人。此后，夏天这个季节，成为了我思念的游标卡尺，我的度量衡。

    我想，Z是一簇小火苗，显现在荒原的燃原之火。

    烧伤和蛀牙一样，都是难以忍受的痛，所以还是会很突兀地为你掉眼泪。

    天上落下了最后一滴雨。

    我记得很清楚，我和Z的最后一面，是在凌晨雨夜的3:08分。那夜的水，疯涨的厉害。有天上落的，地上冲的，还有身上洇的。我们被世界的水系统集体针对，每一寸呼吸和沉默，都潮湿得没有落脚处。

    Z 送给我的第一份礼物，是一束紫色雏菊。我用它来玩了“爱不爱我”的占卜。它的每一片，每一瓣都在说爱我，直至那最后一片被扯落。

    我们接吻，我们没有说再见，只当这是一场短暂的热潮，就像戛然而止的花瓣占卜。所以y和Z的一切，就没了下文。

    Z的嘴唇上有雨水和薄荷的味道，消失殆尽后，只剩我的牙齿开始隐隐作痛。

    我还是经常会回到我和Z相遇的S城，那是一段向西而行的旅程，从N城到S城，从东部时间到太平洋时间，大约要飞五个小时左右。

    S城很大，但我熟悉的，只有那么一小块。

    那一小块，说不上什么地标性繁华，也不在旅游推荐的显眼位置。印象最深刻的就是它的市场，还有市场旁边最尼的星巴克咖啡店。

    再往前走一点就是海，和沙汀。

    那可真是个好地方