，沙汀总有海鸥飞过，叫声又聒噪又自由，像是跑调的琴。我们宿舍的破琴可不比家里，脚踏板坏了一只，高音区总是响不起来。尽管如此，Z还是弹的很好。

    自由，像破琴，像海鸥。

    星巴克的玻璃门开合时，风铃依然发出几年前同样的声响。为“最老的星巴克”慕名而来的游客有很多，咖啡师终于叫到我的订单号——“双倍焦糖冰拿铁”，配方和从前为你点的完全一样。冰块在纸杯里碰撞的声音，像极了宿舍那架破钢琴踏板松动的声响。

    高音区那几个不响的琴键，倒成了我们心照不宣的休止符。现在想来，或许早在那时，我们就已经预演了所有戛然而止的可能性。

    Z和y之间，永远被定格在凌晨3:08。

    我后来见过她，在某一个饭局上。那种场合，我见过太多太多，已经说不清到底是为了哪家长辈的生日，还是谁家孩子出国的欢送。总之，桌上都是“熟得不能再熟”的朋友们，酒过几巡就开始翻旧账、聊婚事、比子女，夹杂着不动声色的人情秤。

    她不再是我的Z，我也不再是她的y。

    不是不想，是不能。

    人和人之间，总有一些情感，它来得不是时候，也不是地点，不够光明正大，不够稳妥合宜，于是只能被小心折起，藏在生活的夹缝里，连想念都变得克制。

    我们都要饰演一个成熟且合格的成年人，永远不能跑调，也不会是海鸥。

    当她身坐在主位，客气的切开蛋糕，刀尖划破奶油与海绵的缝隙，也悄然划破了那一层岁月的假象。我终于认识到了，我们之间横亘的已不仅是地域和时差，而是整整一个太平洋那么宽的体面。

    “这块给小y。”她推来的碟子上，奶油玫瑰保持着完整的剖面。我盯着花蕊部分微微发黄的糖霜，想起医生说的龋齿已经侵蚀到牙髓。

    所以我没有接过那块递过来的蛋糕。

    原来，我不是不爱吃甜食，我只是怕痛。

    散席时，春雨正密，那天是春分。我站在酒店旋转门前，看雨帘将霓虹灯折射成七彩的糖衣。手机在口袋里震动，天气预报推送S城明日潮位将达到三年内最低。

    旋转门将人群分成若干等份，Z被裹挟在人群中间，发梢扫过我的肩头又迅速撤离。三年前她也是这样消失在雨幕里，不同的是那天她没带伞，风衣下摆溅起的泥点在我裤脚留下深褐色的印记，像谱号上晕开的墨渍。

    Z总是比我决绝。

    我们还是没有说再见，不论是涨潮，还是退潮。

    航站楼广播开始催促登机。

    在返程的路上，飞机正在穿越积雨云。我突然很想知道，当你在饭局上持刀切开蛋糕时，会不会也有一瞬间想起那个雨夜，我们也曾有着转瞬即逝的自由。

    Z，你举刀切开的不是蛋糕，是我。

    我哈了口气，舷窗结满雾气。我用指尖在上面画了个太阳，然后看着它被更多的雨水溶解成咸涩的河流。

    一切如故，水在我眼里落着，在我身上冲着，在我心洇着。

    你站在人群中央，笑得那么合时宜。

    就像我从未认识你一样。

    这是一场缓慢发作的龋病，在甜蜜的伪装下蚀骨钻心。你主刀亲手带血去肉地剜走了我的甜，做了一场彻彻底底的根管治疗。

    我好像，马上也要变成像你这般的大人了。

    祝福你，我的朋友，成功的大人。