绒卡座角落。第三杯泥煤味漫过舌尖时，她终于对着玻璃上自己的重影开口："知道他们为什么选珊瑚婚庆祝吗？"

    周瑾恒转动着威士忌杯里的球形冰，看着琥珀色液体在杯壁画出年轮："因为珊瑚虫终其一生都在构筑虚假的栖身之所？"

    "因为珊瑚是群体繁殖。"她突然笑出眼泪，指尖在起雾的玻璃上画出生殖裂解示意图，"没有结合，只要环境适宜就能自我克隆——多完美的婚姻图腾。"

    她指尖的雾气突然凝结成水珠。周瑾恒听见冰块在杯中发出细小的爆裂声——那是威士忌年份跨越二十载时才会产生的叹息。

    许星野带着一身风尘出现，周瑾恒冲他点了点头，起身离开。漆皮牛津鞋踩过孔雀蓝釉面砖，背影融进正在播放蓝调爵士乐的幽暗长廊。

    水晶杯沿磕在齿间发出细响，林砚之一口饮尽杯中酒，琥珀色液体漫过唇上剥落的珊瑚色釉彩。再欲倒酒时，被许星野拦了下来，“少喝点。”

    她抬头，撞进他温柔的目光里，“你怎么来了？这里距离S市有三千公里。”

    “我来找你。”许星野垂眸藏住瞳孔里翻涌的熔岩，指腹摩挲着威士忌杯冷凝的水珠，侧脸被霓虹灯切割出明暗交界。他在心里低叹，我要是不来，你醉酒的模样会被多少男人看去！平时清清冷冷的，喝多了就爱找人贴贴。

    “你不怕被人认出来？”她染着酒液的指尖划过他领口风尘。

    “朋友开的。”

    “好，”林砚之打了一个响指，“再来一瓶，加个杯子。”随即抬眼看向许星野：“要么喝，要么滚。”

    霓虹在月色下晕成星子，许星野的机车夹克泛着老旧皮革气息。林砚之踉跄着撞进他怀里，指尖勾住他银质项链，金属搭扣硌得掌心发疼。

    "你知道珍珠是怎么形成的吗？"她仰头时睫毛扫过他下颌，威士忌气息裹着柑橘尾调，"沙粒卡在贝肉里，蚌用黏液包裹它，一年又一年......"珍珠耳坠在夜风里打转，蹭过他滚动的喉结，“你知道珍珠有多疼吗？那种钝痛，就像这样……”她一边讲，一边用手指在许星野的胸前划着。

    许星野握住她乱摸的手腕，酒吧霓虹招牌在他瞳孔里淬出紫红色火焰。巷口醉汉的呕吐声惊起几只夜雀，他侧身将她笼在阴影里，"你住哪个酒店？"

    "不要酒店。"林砚之突然踮脚咬住他耳垂，犬齿碾磨银质耳钉，"我要去你那里。"丝绒裙摆缠上他的小腿，像月见草攀援生锈的消防梯。

    许星野呼吸骤乱，掌心的薄茧卡在她腰间蕾丝镂空处，"看清楚我是谁？"

    "许星星...野玫瑰..."她吃吃笑着往他颈窝钻，“你不是说你喜欢我吗？”远处传来跑车轰鸣，他猛地将她按在潮湿的砖墙上。

    黑暗中苔藓在脊背晕开凉意，林砚之忽然安静下来。许星野的拇指抚过她晕妆的眼尾，霓虹在水红眼底碎成星河，"你知道去我那里，会发生什么吧！"

    "让我看看，有爱和无爱，有什么不同！"她含糊地说了一句，手指钻进他卫衣下摆。

    许星野突然打横抱起她，钻进刚开过来的车里，“回酒店。”

    他刷开酒店房门时，怀里的姑娘正用虎牙厮磨他锁骨处的数字纹身。

    "林砚之。"他把她放在床垫上，指腹抹去她唇上残存的口红，"这是最后一次问你...唔！"

    她拽着他卫衣帽绳吻上来。窗外霓虹将两道影子投在墙纸上，像深海里纠缠的鱼群撞破珊瑚礁。床头的沙漏开始倒转，三十年的钙质牢笼正在分崩离析。