声音。”周瑾恒拍拍她的手背。

    林砚之没有说话，抬眼看向窗外，云层之上，阳光正好。

    下飞机之后，林砚之先给母亲打了一个电话：“妈，我和瑾恒到了。……七点直接去宴会厅？好的，7点前到。”

    周瑾恒敲响林砚之房门时，她正站在穿衣镜前。她打开门请他进来，“正巧你来了，帮我戴一下项链，我扣了半天没扣上。”她递给他一条珍珠项链。

    周瑾恒接过珍珠项链时，冰凉的指尖擦过她后颈。林砚之望着镜中倒影，看见他垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，银戒圈随着扣合动作在锁骨后方闪烁，像锁住天鹅颈项的最后一道镣铐。

    "雾霾蓝果然比珍珠白更适合你。"他退后半步，看着镜中裹在丝绸里的身影。露背设计的礼服在腰窝处收成蝴蝶结，裙摆流淌的银线刺绣是藤蔓缠绕的珊瑚枝，每片暗纹都在灯光下泛着珠母贝的冷光。

    林砚之旋转时裙摆盛开成海浪，"我妈准备了同色系餐巾，连侍应生的领结都是蒂芙尼蓝。"她将手机塞进刺绣手包，"完美婚姻的周边产品，今晚麻烦你陪我一起演戏，我们争取拿年度最佳表演奖。"说到此处，她忽然笑出了声。

    周瑾恒笑着抬起胳膊，“我的荣幸。”

    宴会厅门打开的瞬间，水晶吊灯将三十五年光阴熔成金粉。林母鬓边的南洋金珠随笑声轻颤，珊瑚摆件在香槟塔底座开出永生花，侍者托着刻有结婚日期的银盘穿梭如幽灵。

    "砚砚的珍珠是阿古屋贝？"姑妈的红宝石戒指划过她颈间，"瑾恒真是体贴，不像我家女婿......"

    林砚之挽着周瑾恒微笑，感觉珍珠在喉间勒出红痕。十五米长的合影墙上，父母每年结婚纪念照排列成珊瑚礁，她看见自己从襁褓到博士毕业的身影嵌在相框间隙，像寄生在巨轮上的藤壶。

    "令嫒和准女婿真是璧人。"某位董事长的赞美裹着雪茄气息，"听说周律师刚拿下跨境并购案？"

    林母的钻石婚戒在碰杯时折射出虹晕："孩子们有自己的规划。"她轻抚女儿腰间的珊瑚刺绣，"就像这些密针，急不得。"

    林砚之始终保持着得体的微笑，就像机器人般维持着固定的弧度。水晶吊灯折射进香槟气泡里，在她睫毛上碎成千万个摇晃的光斑。

    "砚砚。"母亲腕间的卡地亚蛇形手镯滑过她小臂，铃兰香水混着宴厅里的白檀熏香缠上来。林母优雅地压了压鬓边珍珠，珊瑚婚戒在无名指上开出一朵不会凋零的花，"陪妈妈过去坐会。"

    她乖巧的点头，扶住母亲的小臂，和她一起走到沙发边坐下。

    “你和瑾恒得抓紧了？”

    林砚之的指甲深深陷进掌心。这才认识多久，就要抓紧！远处父亲正与某位校长碰杯，钻石袖扣将三十五年的婚姻光晕切割成棱角分明的投影，落在合影墙他们接吻的巨幅照片上。

    “这种黄金单身汉，是很抢手的。他学历、职业各方面都足够与你匹配，两个人合眼缘就可以筹备结婚了。”

    “妈，我们刚认识一个月。”

    “背景信息都了解，一个月还不足以让你认识他吗？

    “我觉得，没有爱的婚姻没有意义。”林砚之低声说。

    “我和你说过，感情是最无效的投资。周瑾恒是个理想的结婚对象。”

    然后就像你们这样？林砚之看着母亲那张精致的脸，再看向远处与别人攀谈的父亲。他俩，从来没有爱吗？没有爱，怎能容忍接吻，甚至上床？她忽然觉得很悲哀，原来，她都不是爱的结晶，只是一个适合的婚姻关系里的完美产品。

    她轻笑，“我知道了。”

    周瑾恒穿过人群朝林砚之走来。林母瞬间挺直的脊背像收到信号的提线木偶，婚戒在扶起女儿时故意擦过她后腰的蝴蝶结："瑾恒来得正好，砚砚刚才还说想去露台看焰火。"

    月光混着宴厅溢出的暖光泼在林砚之肩头，她听见背后传来父亲朗笑中夹杂的"女婿"二字。水晶灯突然沉重如珊瑚礁，三十年的钙质沉积正顺着脊椎往上攀爬，在第七节椎骨处刺出细小的痛感。

    晚宴结束时，林砚之和周瑾恒陪在父母身边，送走了一波又一波宾客。

    "你们晚上......"林母的尾音裹着香槟余韵，婚戒上的钻石在廊灯下洇出血色光晕。

    周瑾恒的拇指突然在她后腰蝴蝶结上施压，律师特有的谈判节奏截断问询："我订了君悦的观星套房。"

    林母用小指将女儿散落的鬓发别回耳后，这个亲昵动作让林砚之想起童年时母亲整理洋娃娃的模样。染着丹蔻的指甲划过她耳垂，"好，那就不打扰你们二人世界了。"

    望着父母乘坐的汽车融进霓虹的车流，林砚之突然扯断珍珠项链。浑圆的阿古屋贝在大理石路面弹跳，像一串被斩断的时光舍利。

    "周瑾恒。"她踩碎月光，"去喝酒吧！"

    酒吧里，林砚之蜷在丝