母亲选的珍珠白礼服，却偷偷在裙底穿了缀满铆钉的短靴，就像现在这双。

    推门刹那，蓝调吉他混着威士忌的灼息扑面而来。她皮衣肩头还沾着母亲香水味的晚香玉尾调。舞台射灯扫过她泛红的眼尾，贝斯轰鸣正撕碎《波西米亚狂想曲》的最后一个和弦。

    "威士忌，加冰。"她指尖叩响吧台，腕间监测手环在幽蓝的灯光下泛着冷光。调酒师推来的玻璃杯壁凝着水珠，像极了十二岁的自己坐在便利店后巷哭泣时的泪痕。

    舞台突然暗下来。有人拨响吉他空弦，熟悉的《小星星变奏曲》混着电流声炸开。林砚之猛然回头，看见许星野倚在锈迹斑斑的管风琴旁，黑色铆钉夹克敞着，锁骨下的"21:02"纹身被汗水浸得发亮。

    "这首歌送给迷路的星星。"他指尖扫过变调夹，目光穿过晃动的酒精烟雾精准锁住她。鼓点响起时，林砚之发现他换了新拨片——月光石镶嵌的金属片上，赫然刻着Yara Lin。

    她一口灌下威士忌，灼烧感漫过喉咙的瞬间，她重重撂下酒杯，杯底在大理石台面磕出短促的呜咽。今天真是倒霉，想放松一下又在这里遇见了他！

    霓虹灯管在视网膜上炸出锯齿状裂痕，她扶着吧台起身的瞬间，皮靴跟恰巧碾碎一粒滚落的冰——就像今早被母亲电话碾碎的晨光。

    "林博士的心跳，"许星野不知何时出现在她身后，带着硝烟味的夹克裹住她颤抖的肩，"比鼓点还乱。"他指尖点着她的监测手环，92Hz的震动频率与他动脉搏动完美重合。

    “你怎么在这儿？”林砚之挣开他的瞬间，袖口勾出他藏在衣领里的银链。

    “我是老板之一。”许星野轻打响指，玻璃杯列队般排开十盏琥珀色烈酒。

    “好吧，那我以后不来了。”她扯松衬衫领口，“拜拜~”

    "林博士敢不敢玩点刺激的？"他屈指弹响杯沿，震出细密涟漪，"输的人答应对方一个要求。"

    林砚之挑了挑眉，回头望向许星野，监测手环在幽蓝射灯下泛着冷光："心理学家的清醒值可是你的两倍。"

    许星野指尖掠过杯沿，琥珀色酒液随他的动作泛起涟漪：“三局两胜，第一局比这个——”他忽然拨响身后的吉他，即兴弹出一段变奏旋律，“猜歌。”

    琴弦震颤的刹那，林砚之的监测手环突然同步闪烁。许星野将心率监测仪贴在琴箱上，92Hz的震动频率竟与《小星星变奏曲》完美契合。

    “猜猜这首的暗码。”他扫弦时故意错位半音，余光瞥见她因酒精泛红的耳尖。

    林砚之突然将酒杯举到他眼前：“降E调转G大调。”

    许星野笑着饮尽罚酒，喉结滚动时露出锁骨下的纹身。

    许星野屈指叩响橡木酒桶，七杯琥珀色液体在吧台铺成光谱：“第二局比品酒——”他捻起杯脚晃出涟漪，“看看哪杯是我的最爱。”霓虹灯管在他睫毛投下蛛网状阴影，右耳钉随仰头动作闪过冷光。

    林砚之指尖依次掠过七只酒杯，霓虹在琥珀色液体中折出细碎光斑。她抬手拿起第一杯酒，放在许星野唇边，接着是第二杯、第三杯……在第四杯时捕捉到他喉结上方0.5厘米处肌肉的细微抽动——这是人面对厌恶气味时本能的吞咽抑制。她指尖抚过杯沿冷凝水，突然将酒杯倾斜45度，琥珀色酒液在杯壁折射出他瞳孔的瞬间收缩。

    她继续往下，到第六杯时，许星野握着酒杯的右手小指突然停止敲击。“呼吸频率提升12%，”她将酒杯倾斜30度，观察酒液挂杯形成的鎏金色痕迹，“但颈动脉搏动反而减缓，说明身体在享受多巴胺释放的过程。”许星野的喉结随着她的分析滑动半寸，这个吞咽动作比正常反应延迟0.3秒，是大脑边缘系统被愉悦感侵占的特征。

    她忽然举起酒杯贴近他鼻尖，艾雷岛泥煤味裹着海盐气息在两人之间蒸腾。许星野的瞳孔在虹膜环状肌作用下扩张0.5毫米，这是嗅到挚爱气息时最诚实的生理反应。

    “单一麦芽18年，92秒冷熏工艺。”林砚之的指尖轻点杯壁冷凝水，画出酒精分子扩散曲线，“你调整了持杯姿势——拇指从杯座移到杯腰，这是品鉴珍爱酒款时的无意识保护动作。”

    “你输了，”林砚之突然后撤，端坐回高脚椅上。

    “愿赌服输，”许星野笑着把第六杯酒一饮而尽，“说吧，什么要求？”

    “很简单，”林砚之食指敲了敲桌面，“接下来的录制不要给我找麻烦，做好你的恋综嘉宾。”

    “好！”