我是个变态的女人吗？

    也许我早就应该知道答案。

    小时候，我爸带去我买一只活鸡。

    那鸡的喉咙被割断，鲜血溅出，它的脚还在空中一蹬一蹬的。我躲在我爸身后，看着它眼里的光芒一点一点消失，脑袋却里只有一个念头——我想知道它里面是什么样的。

    我爸在听到我的这个问题后，吓得差点儿没晕过去。知道自己没问对人，我便甩开他的手，站在屠夫的案板旁，眼睛刚好跟那鸡头的位置平行。

    我看着它被打开，心脏，肺这些器官被取出来。

    “那黄黄的东西是什么？”

    “那是小鸡还没生出时的样子。”屠夫笑着说，似乎终于找到了知己。

    从那时起，我了解到，世界的外部和内部是不一样的。而我感兴趣的不是那虚伪整齐的外表，而是真实混乱的内在。

    我并不享受杀害动物的过程，我只是喜欢解刨它们，把它们处理干净，然后像是展品一样，整齐成列。我会欣赏我的杰作，瞧，清晰明了，瞧，这个世界还是可以被理解的。

    渐渐地，我发现解刨动物，才能让我内心真正地平静下来。也许，这只是我应对世界的方式。就像有些人喜欢下棋，有些人喜欢上床，有些人喜欢购物一样，只是我恰好喜欢解刨动物罢了。

    所以我是一个变态的女人吗？

    你来告诉我。

    它趴在我的案板上，眨巴着眼睛。

    河豚是我见过惟一会眨眼的鱼。

    它膨胀成圆球，它已经察觉到危险，它在挣扎，它的嘴巴发出咔咔的声音，好像在催促我要动手就快，又好像在求饶。

    但是我没法放过你，因为只有你才能拯救我的婚姻。怪就怪你美味的肉质，以及致命的毒素吧。

    “为什么你们喜欢吃河豚？”我曾问过我的老师森本徹。

    我记得他看着我，突然大笑起来：“好吃啊！当然是好吃！河豚的肉质有一种特殊的味觉。”

    但我仍然没法理解，人们竟然会为了一条鱼赌上自己的性命。

    “当你和死亡近在咫尺的时候，那种恐惧，那种兴奋……”森本老师的眼睛发着光。

    “为什么我们要花三年的时间，来学习处理一条有毒的鱼呢？”他突然问。

    “因为要获得专业资质？”我说。

    他摇摇头：“不，因为这是一门艺术！”

    “一门艺术？”我问。

    “对！一门战胜死亡的艺术。一条河豚含有的毒素能杀死30个人，而毒性更是□□的1000倍。但如果我们能够掌握去除毒素的技术，我们不就战胜了死亡吗？那些吃下河豚后，痛快大笑的人，无不在心里长舒一口气，为自己逃过一劫而庆祝。所以料理河豚的人，是在战胜死亡。”

    “那吃河豚的人呢？难道他们没有战胜死亡吗？”我问。

    “开什么玩笑！他们只负责吃罢了。不过，他们确实干了另一件事情。”

    “什么？”

    “他们把最宝贵的性命交在另一个人手上，这可是绝对的信任啊！”

    是的，绝对的信任。我有告诉你，至今为止，我老公从来没吃过我做的河豚吗？而我的手艺可是以精湛出了名的。他没有任何理由不吃，除非——

    他不信任我。

    案板上的这条圆滚滚的鱼，将会是测试我们婚姻基石的试金石。

    “对不住了。”

    我对刀下的河豚说。

    终于，他好像听懂了，开始泄气，但还是蹦跶着。

    我把刀尖插进它头部正中间，让它失去意识。它却还在扭动，但这仅仅是肌肉的记忆罢了。就像有些没头的鸡会跑一样。

    我切下它的嘴。

    白色的肉露在外面，吸气呼气，一张一合，像是恐怖片里的生物。

    我切下鱼鳍鱼尾。

    我用刀尖挑开鱼肚上皮肤，划开，扒掉整张皮。

    剧毒的眼睛和内脏也要去掉。

    我沉浸在这跟死神的交手之中，享受着，如果此时有音乐能够描绘我的心情，贝多芬的《欢乐颂》再合适不过了。

    当一切准备完毕，我终于坐下来，在脑海里，又过了一遍晚餐的流程，和我要说的每一句话。

    我祈祷着，我衷心祈祷我老公会跟我说实话。没有什么是我处理不了的，除了他的谎言。

    谎言是最可怕的，有了第一层，就会有第二层，不知不觉中，你就会盖起一座巴别塔。而我们都知道，巴别塔迟早是要倒的。

    我老公从浴室现身，他腰间围着浴巾，上半身光泽饱满得好像大卫那个雕塑。

    “哇，生鱼片？看起来好吃极了。”

    我扔给他一件T恤，不想被他裸露的肌肤分散注意。

    刚穿上衣服，我老公就拿起筷子，