他是个土生土长的东北农村娃，如今却崭露头角，成了不知名小老板.

    那天是我们的相识周年纪念日，他带我去了上海迪士尼，一路上，他紧紧牵着我的手，就像刚恋爱那会儿一样.

    走进迪士尼，满眼的欢乐和梦幻让我仿佛回到了孩童时代，刘建军看着我兴奋的样子，脸上也洋溢着宠溺的笑.

    “媳妇儿，你就可劲地玩，今天咱啥都不管，好好放松！”

    他攥着玲娜贝儿气球站在旋转木马前头，活像头误闯糖果店的棕熊.

    “媳妇儿看镜头！”

    他举着自拍杆往我跟前凑，手机屏里映出他发亮的脑门和迪士尼城堡尖顶.

    我闻见他后颈混着焦糖爆米花香，忽然想起在东北早市买粘豆包那会儿，他也是这么支棱着胳膊给我挡风.

    他又怼到城堡烟花前，镜头突然抖得厉害，突然有朵金丝菊在电子屏上炸开.

    飘起雨丝，他把蓝色塑料雨衣往我身上裹，自己顶着米奇耳朵雨伞当头盔.

    玩了一整天，来到一家餐厅，刚翻开菜单，虽然早已耳闻，但我还是被那价格吓了一跳.

    刘建军笑了笑.

    “不愧是上海嗷！这菜就是贵呢！”

    我也忍不住笑.

    “要不咱换一家？”

    他大手一挥.

    “那哪能！今儿个是咱俩的大日子，贵就贵点！老公又不是没钱！”

    不一会儿，菜上来了，看着那精致却量少的菜肴，我俩对视一眼，又同时笑了出来.

    “整点实在的啊”

    他冲后厨方向扬下巴.

    “给咱下碗面条也成啊！”

    我数着牛排上的芦笋，他把叉子戳进花椒粒大的配菜.

    “在上海吃顿席，够给咱家苞米地浇三回水”

    “整得跟喂鸟似的”

    他说.

    他用桌布角擦汗，天鹅绒窗帘外的黄浦江正吞没游轮的灯影。

    “这也太少了，都不够我塞牙缝的！”

    他又一边摇头一边说.

    我也跟着吐槽.

    “就是，光好看不顶饱啊！”

    刘建军挥挥手，叫来了服务员：“来瓶红酒！”

    酒很快就送来了，他动作熟练地打开，给我倒上，把自己的杯子拿得低了一点，眼神温柔而深情地看着我.

    “今天是咱俩的周年纪念日，来，碰一个！”

    杯子轻轻相碰，发出清脆的声响.

    “媳妇，这些年，多亏有你在我身边，我从农村出来，啥都没有的时候，你就跟着我，不离不弃的，我脾气不好，有时候犯浑，你也一直包容我、理解我，这个家能有今天，都是你的功劳，谢谢你，以后我会更努力，好好保护你，让你过上更好的日子！”

    他的眼睛红红的，声音也有些哽咽.

    我们一边吃着，一边聊着这些年的点点滴滴.

    建军说起创业初期的艰难，为了拉一笔订单，他在人家公司门口蹲守了好几天.

    “那时候，我就想着，一定要让你过上好日子，不能让你跟着我受苦”

    我想起那些日子，虽然辛苦，但心里有盼头.

    “你看现在咱们不是都好起来了嘛”

    我笑着掏出手机，给他看了我账号.

    “厉害啊！这么多粉丝了！”

    我洋洋得意，他眼中带着宠溺.

    吃完饭，我们去了黄浦江边，夜晚的上海灯火辉煌，他的手温暖而有力.

    他蹲在外滩防汛墙根抽烟，脚边堆着迪士尼购物袋.

    “这景儿还没咱家苞米地敞亮.”

    “这能比啊哈哈，我老家和你老家加起来都没这一半繁华.”

    “振兴喊了那么多年了，唉”

    他叹气.

    我明白他心里的酸涩，便不再说话.

    对岸广告屏切换成其他色，老刘的影子被拉长投在百年外滩建筑上，他掏手机拍我背后灯火通明的大厦，屏幕却映出我们身后卖白玉兰的老太太，塑料桶里沾着雨水的白花，像东北灶台上没抖净的雪.

    “以后每年的纪念日，咱们都出来好好玩”

    我点点头，靠在他的肩膀上.

    回酒店休息了，两臂搭在镀金浴缸边沿.

    “挪点地儿.”

    我踹他小腿肚，水面晃起油花，漂着从外滩沾来的白玉兰碎瓣.

    老刘叼着烟往墙角烟感器糊湿毛巾.

    浴盐袋印着法文，被他当搓澡巾使.

    粗粝的掌心碾过我的脊梁骨，疼得我嘶气.

    “细皮嫩肉”

    他笑着调侃.

    往我后颈哈了口烟，尼古丁混着硫磺泉的涩，恍如那年