石膏店的玻璃门推开时带响了铜风铃，我蹲在货架阴影里.

    “要这个.”

    举起美人鱼模型，尾鳍裂了道缝.

    “破的还要？”

    我说他不懂破碎美，盘腿坐进塑料凳，调好丙烯颜料盒，摊开成彩虹.

    空调外机在窗台嗡嗡震颤，他捏着00号画笔像握电焊枪，小心翼翼的涂着.

    “鱼鳞要竖着画.”

    我教他.

    蘸了金粉补裂缝.

    我喜欢抓娃娃，总是拉着他一起.

    很多次，看着钢爪擦过企鹅玩偶，他和我都叹气.

    把剩下的游戏币倒进他掌心.

    游戏币见底时，钢铁爪钩终于卡住玩偶的耳朵，最后用十个小玩偶换了大的熊猫.

    熊猫玩偶坐在仪表盘上，我不在他身边，熊猫陪着.

    ......

    天花板垂落的电线系着半截绝缘胶布，影子在墙上晃成检修灯未关的警示符.

    翻身时，布床单的霉味混着藤椒香漫上来，他咽下句卡在气管里的东北土话.

    呼噜声暂歇三秒，转为电锯启动般的短促轰鸣.

    “背刺挠.”

    他听这话后，发出声变速箱卡齿的闷哼，蒲扇大的手掌精准扣住我后颈.

    “第几回了？”

    东北腔混着睡意更显粗粝，我的脚背蹭到他小腿肚的焊疤，他食指的茧子刮过腰椎，痒意消失.

    呼噜声又重新在铁皮屋顶下铺开声呐网，数着他鼾声的节奏——三长两短，像气门顶杆的敲击频率.

    晨光爬上龙门架时，我发现自己蜷在他腋窝的阴影里，他的掌心还贴着我尾椎骨.

    我看了时间，还有十多分钟闹钟就响了，我把他摇醒，该去参加活动了.

    颁奖厅的中央空调喷出带着铁锈味的冷气，老刘扯了扯领带，台下黑压压的人头随着掌声起伏，像他水泥厂里那些待组装的齿轮.

    聚光灯刺得我眯起眼，站在他身边，闻见他身上飘来的藤椒油味道.

    “恭喜.”

    我俩互相公式化的祝贺.

    奖杯上印着“行业先锋”的凸纹，摸着很有质感.

    ......

    胶东机场的玻璃幕墙折射着七月的阳光.

    “恁瞅瞅这汗.”

    他接过行李箱时故意甩了甩额角的汗珠.

    “说了不用接嘛.”

    “这边司机黑，怕你被骗了.”

    另一只手自然地去勾我后颈，冰凉的水瓶贴住我喉结.

    “路上买的峨眉雪.”

    晃着荔枝汽水，仰头灌下大半，泡沫顺着下颌滑落，立刻被他用拇指揩去，他嘟囔.

    “别家都是媳妇儿伺候老爷们的，你看看你.”

    车载空调吐出凉风，我拆开蛋黄酥包装，侧过头看他单手转着方向盘.

    “前头修路，咱绕道黄岛.”

    我凑近导航仪.

    “要得，正好看晚霞.”

    车子碾过碎石路，海风裹挟着咸腥灌进车窗，将衬衫吹成鼓动的帆，余光瞥见他那颗痣，在暮色里忽明忽暗.

    ......

    八大关的礁石群铺满橙红余晖时，我正蹲在潮间带翻找寄居蟹，裤脚卷到膝盖，浪花扑上来时惊叫着往后跳，正撞进他敞开的怀抱.

    "东北虎逮着四川兔咯."

    他一把我抱起来，笑声散在风里，指尖还沾着海带腥甜的黏液.

    落日正沉时，他的军工表开始整点报鸣，他停下堆沙堡的动作，从口袋摸出防风打火机：“该吃药了.”

    我正用贝壳给沙堡镶窗框，闻言皱起鼻尖：“早好啦，就你紧张兮兮.”

    ......

    凌晨的民宿厨房蒸腾着水雾，我踮脚去够吊柜里的醪糟粉，睡裤滑落半寸，他从背后贴上来时，硬物恰巧硌住那处柔软.

    “莫闹！”

    用手肘顶他肋下，反被圈得更紧.

    不锈钢勺掉进面盆，发酵的甜香漫过纠缠的指缝.

    ......

    烧烤架腾起的烟雾里浮动着孜然香气，他的表盘映着炭火，正小心翻动滋滋冒油的鱿鱼须.

    “莫烤老了！”

    我们总为烤韭菜该撒多少辣椒面拌嘴，最后妥协成半串微辣半串变态辣，在碰杯时交换对方的竹签.

    .....

    监护仪的蜂鸣声刺破寂静时，我正用棉签蘸温水涂抹他干裂的唇.

    我也不知道那两分钟我是怎么度过的.

    “瞳孔对光反射恢复了！”护士掀开帘幕的瞬间，我差点撞翻了生理盐水瓶.

    复健室的落地窗滤进三月稀