薄的阳光，他左腿不自主地外旋，像艘偏离航线的破冰船，却在即将倾倒时被我的臂膀撑住.

    “瓜娃子莫急嘛.”

    语言治疗师的录音笔沙沙作响，他的喉结在"H"这个音节发音上卡了很多次，他是想要喊我名字.

    午后的康复科走廊浮动着艾灸的气息，握着他的右手练习握力器，突然被反扣住手腕拽向胸膛.

    “恢复挺快啊”

    海鲜粥的香气混着当归鸡汤漫出来.

    “我们学校的实习是强制安排的，没有青岛的企业，你看能不能去谈一下，和我们学校合作，我去你单位”

    他点点头.

    抢救及时，加上他身体还行，几天就差不多恢复大半了，准备出院回家静养，帮他办了出院手续，踮脚摘晾衣杆上的病号服，洗衣机轰隆作响的阳台上，他把身体压在我背上，我差点摔倒了，下颌新生的胡茬蹭过我耳朵.

    “又要回四川了啊”

    “嗯，不许抽烟喝酒熬夜了，身体是你自己的，你不为自己想也要考虑我和孩子”

    他叹口气，又把我紧紧抱住.

    .......

    “医嘱说不能剧烈运动.”

    “就去单位瞅一眼备品库.”

    我摸摸他左边胸口.

    “那天你这里跳着跳着就吓死我了”

    “我穿防滑靴去.”

    那些在复健室学来的词汇，终究比不过他睫毛上将坠未坠的银河，我把他送到网约车上，又给司机嘱咐了一下帮忙扶着下车.

    我把药装盒子，准备了三份，单位一份，家里一份，随时携带一份.

    “救心丸含服，红色止疼药饭后，绿色...”

    ........

    他答应过我.

    2028.10.3 北纬36°06'''' 东经120°33'''' 永恒归航点.