春去秋来，院子里的那几棵老梧桐树叶子总是黄了又绿，绿了又黄。粗壮的树干沟壑纵横。夏天，傍晚的风总是格外舒爽，当夕阳的余晖把青绿色的梧桐叶渡上层金边，那些茂盛的，和扇子一样大小的树叶就会在风里沙沙作响。声音虽然不似其他树木那般喧吵，而是低低的，缠缠绵绵。

    那时候的日子或许不算平静，好歹是一天天过的。薛上阳总会在傍晚，天完全黑之前回家。皮鞋踩着院子里的石板，声音由远及近，他每次回来总是给杨晔带着惊喜，可能是从怀里掏出用油纸包着的糖炒栗子，香甜的热气渗透油纸飘出。也可能是素手帕里包住的几块桂花糕，清淡的桂花味道，他一拿出来杨晔就知道夏天来了。但更多时候，他是带着新鲜的簪子或者玉镯，杨晔说过许多次，自己房间里的首饰已经装满两个匣子，可薛上阳就装没有听到。

    梧桐树的影子在沉静的黄昏中被拉得越来越长，最后和夜色融为一体。歇息睡觉前，她总习惯把房间的木窗子打开，夜晚有风透进，但到清晨，阳光就会从窗缝隙斜斜地进来，先是细细的一线金色，而后慢慢晕开，最后，新一日的阳光就会从缝隙将她喊醒。

    郑玥来寻她玩耍的那天，杨晔正在佛堂里诵经。午后闷热的太阳晒烫窗户前的那张方桌，半打开的窗子，空气中是许多翻滚的尘埃。

    香炉里的熏烟袅袅升起，杨晔跪在蒲团上，指尖轻轻摩挲着手里那串佛珠，清淡的檀香在她身侧萦绕，连衣袖和身体都被浸润了檀香。

    “昭昭姐”郑玥清脆的声音劈开佛堂的寂静，杨晔睫毛轻颤，从放空的状态中缓慢抽离。她睁开眼，看着面前低眉垂眼的观音像，眼神从开始的恍惚到聚焦，她意识到自己刚才的不敬，双手重新合十，心中默念，滑落腕上的沉香珠撞出细碎的声音，额头抵在冰冷的青砖，她嗅到从蒲团里发出的陈年艾草味，跟着每一次呼吸进入肺里。

    吱呀——

    郑玥推开那扇虚掩的门，她穿着件鹅黄色的洋装，卷曲的头发上别着个相同颜色的蝴蝶结，她看见杨晔跪在佛像那，三两步上去，只是刚走到杨晔身后，看着供桌上摆的那尊白玉观音，她又硬生生地停下步子，双手合拢，恭敬地拜了一下。

    “你怎么来了？”杨晔站起来，将握住的那串佛珠放在供案。

    “昭昭姐，我从上海带回来最时兴的雪花膏”郑玥欢喜，拉着杨晔的手就要出去。

    杨晔被她拉得晃了一个踉跄，衣袖大罗刚才放下的那串佛珠。她停下来，也拦住要跑出去的郑玥，拾起地上的佛珠，她道：“你好歹让我去换身衣裳啊”

    “换什么，这样穿多好”郑玥不以为意。

    “这是诵经穿的衣裳，难免回沾到熏香气味，于理不合”

    “这有什么”郑玥凑近，她抬起杨晔的手臂深吸气，“你这一身的檀香多好啊，闻着就让人舒服，比那些什么西洋香水的可自然多了，干嘛要去换掉”

    杨晔被她这孩子气的举动逗笑，“带着一身的熏香气味，哪里有这样见客的”

    “那就别当我是你的客人，只当我只来找你玩耍的妹妹，这样不就行了”

    杨晔被她闹得没有办法，只能由着她把自己拉出佛堂。跨出门槛时，有阵穿堂风过去，风将两人的衣摆碰到一起。

    郑玥把她带到前厅的院子里，那有一处管家新搭起来的葡萄架，嫩绿色的藤蔓绕着竹架子，几串青涩，看起来还没有她指甲盖搭的葡萄在叶隙中间若隐若现。郑玥献宝似的从手袋里掏出几个雪花膏，精切的铁盒上印着烫金的摩登女郎，卷发红唇，眉眼飞扬。

    “这几个味道可好闻了”郑玥边说，边拿来其中的一盒，指尖沾上膏体，轻轻点在杨业的手腕，“这个是玫瑰味道的，这个是蜂蜜，还有这个”

    她另拿起旁边的一盒，“这味道是我觉得最好闻的，是栀子香，昭昭姐你快试试”

    在郑玥期待的目光下，她学着郑玥刚给自己涂上的动作，沾着膏体点在手背，又慢慢揉开，栀子花的清香伴随体温渐渐晕散。

    她凑过去闻了闻，郑玥瞧见她表情柔和，便知道这味道是她喜欢的，立刻就把那个栀子味的雪花膏塞到杨晔手里，“那这盒就给昭昭姐了，你白天用，可以抹脸上，也可以涂在手背”

    杨晔刚要推辞，郑玥却已经偏身去摆弄另外几盒，嘴里还嘟嘟囔囔，“玫瑰味的我自己留着，蜂蜜的可以送给母亲”

    连廊传来一阵脚步，有个和郑玥差不多大的丫头走来，手上还抱着个包裹盒，“夫人，这是邮局刚送来的，说是从上海寄来的东西”

    杨晔看了眼，“大概是上阳的东西，送到书房吧”

    “哎，别”郑玥跑过去，兴匆匆地从丫头手里接过那袋包裹，“这是上海的蝴蝶酥，可好吃了，我寻思给你带点回来，但是我自己带回来总容易碰撞，还是这样寄回来最好”

    郑玥麻利地拆开油纸包装，除去外面那层，里头还多过了好几遍。她将块完整的蝴蝶酥递到杨