江南好，风景旧曾谙。

    杏花簌簌，青石桥下浮萍轻晃。

    阿鸾踮着脚趴在桥栏边，藕节似的小胳膊探出，指尖点着水面。一瓣杏花轻轻栖在她乌黑发间，像落了一片细雪。

    她不过五六岁，梳着双丫髻，发间缠着嫩柳枝，仰头朝他笑：“哥哥，鱼在啄我的手指！”嗓音脆生清越，像檐角轻晃的铜铃。

    闻礼之拢袖而立，一身雨过天青色的杭绸直裰被风拂得微微扬起，露出腰间悬着的一枚羊脂玉佩，玉下缀着深青流苏——那是去岁生辰时父亲从苏州玉坊带回的，说是“君子如玉，不可无饰”。

    “当心掉下去。”他伸手虚虚护在阿鸾身后，摘掉妹妹头顶一片杏花。

    “我才不怕！”阿鸾回头，杏眼弯成月牙，“哥哥会捞我上来，对不对？”

    “你呀。”闻礼之宠溺地一点阿鸾鼻子。

    远处传来捣衣声，混着卖花娘的吴侬软语：“茉莉——白兰——”

    闻礼之刚要弯腰抱阿鸾，身后却传来父亲的声音：“礼之。”

    闻岳负手立在廊下，一身靛蓝长衫，眉目肃然如墨笔勾勒。他手中握着一册账本，却并不翻开，只淡淡道：“过来。”

    闻礼之走过去，衣摆扫过石阶上零落的杏花瓣。父亲考他心算，他答得流利。

    “啪嗒——”

    算盘忽然从案上滑落。

    父亲稳稳接住算盘，可耳畔却炸开珠玉崩散的声响。算盘珠子噼啪砸地，如一场骤雨。

    闻礼之瞳孔一缩。

    眼前景象倏然碎裂。

    青石桥坍成粉末，阿鸾的笑脸融进雨雾，卖花声戛然而止，父亲的身影如被水洇开的墨迹，越来越淡。

    最后一声脆响——是药碗砸在地上的声音。

    瓷片四溅，一帕染血的丝绢飘落，盖住了梦境里最后一瓣杏花。

    小泥炉上的药罐咕嘟作响，褐色的药汁在陶罐里翻滚，蒸腾起带着苦味的白雾。

    阮阮支着下巴，眼皮直往下坠，手里的蒲扇越摇越慢，差点戳进炉灰里。她猛地一个激灵，慌忙擦了擦嘴角，坐直身子。

    门轴“吱呀”一声，闻礼之撩开布帘，带进一缕带着梨花香的春风。

    “春困？”他接过蒲扇，指尖在炉边试了试火候，“去歇会吧，我来。”

    阮阮一个激灵清醒过来：“文砚哥！三小姐的药不能——”话到一半又咽回去，讪讪道，“……不能熬过头。”

    闻礼之拨了拨药罐：“我知道，血竭后下，忌铁器。来时雅兰交代过了。”

    阮阮应好。

    她正眯着眼睛抻懒腰。忽听闻礼之问：“是小姐病了？”

    “可不是！”阮阮凑近低声道，“三更天咳醒时，帕子上全是……”她突然咬住嘴唇，眼睛瞟向窗外。

    闻礼之没有接话，只将扇子轻轻一压，火苗倏地矮了三分。

    阮阮刚欲开口缠着闻礼之讲些闲话，话语却在看到他比平日苍白几分的脸色后消解在喉间。

    炉火映着闻礼之的侧脸，他眼下泛着淡淡的青影，连唇色都淡得几乎看不见，好像整个人都透着一股说不出的倦意，像是被什么沉重的东西压住了。

    阮阮绞紧衣角，悬在半空中的问候刚要脱口而出，却想到那日覆着薄雪的庭院，闻礼之蜷缩的身影。于是徒劳似地张了张嘴，却如鲠在喉。

    她踌躇片刻，终是蹑手蹑脚退了出去。

    药房里安静下来。闻礼之缓缓松开紧握的蒲扇，掌心赫然几道月牙形的指甲印。他望着炉火出神，恍惚间又看见梦中那座青石桥，阿鸾的笑声仿佛还在耳边回荡。

    停滞般寂静的空气里，只有药汁翻滚的声音。

    时莹闺房。

    素色纱帐垂落在床柱四周，窗边一盆兰草蔫着叶子，药的清苦混着淡淡冷香，在寂静中浮动。时莹靠在床头，手腕搭在锦缎迎枕上，衣袖滑落一截，露出的皮肤苍白得几乎透明。

    叶明珏三指搭在她脉上，眉梢微不可察地动了一下。

    “如何？”大夫人攥着帕子，指尖发白。

    “气血两亏，旧疾牵动。”叶明珏收回手，语气平静，“需静养，忌忧思。”他从药箱取出一卷素笺，“我先开个方子。”

    大夫人连忙引他出去细问。房门将关未关时，一阵脚步声逼近。

    时琛大步走了进来。

    “你手怎么这么冰？”他一把攥住时莹的手腕，眉头拧得死紧。

    时莹恹恹抬眼：“死不了。”

    “……你！”时琛喉结滚动，憋出一句：“药呢？”

    “煎着呢。”时莹抽回手，“你今日倒有空来瞧我？”

    时琛冷笑：“怎么，我还得挑日子？”话虽硬，人却往炭盆边挪了半步，挡住风口。

    正说着，门外传来轻叩，闻礼之的